火车隆隆地响，车厢里亮着幽暗的光。窗玻璃很黑，像一面黝亮的墨镜。照出小髻白净椭圆的脸。女人比男人爱照镜子……法国女人平均每人每天要照一百回镜子……这是小髻从田大妈那些杂七杂八的杂志上看到的。电视讲座阿宁姐不让看了，抽空看点闲书总管不着吧？况且看这种书比学虚无缥缈的外国文要有意思得多。既不觉得虚度了光阴、又迅速地充实了知识。小髻终于发现城里人的秘密了：不就是头发怎么烫，衣服怎么穿，加上毛衣编出多少种花样，一块豆腐能做出几十种吃法吗？！这没什么了不起，小髻也学得会！只是这次走得匆忙，没来得及同田大妈道个别，小髻觉得有点过意不去。
别了北京！这个巨大而明亮的城市渐渐向后隐去，小髻听到有节奏的铁轨在千百遍地重复着同一句话：快快回家！快快回家！愈来愈响地进入了她的梦乡。
“髻儿！你总算回来了！看瘦成了这个样子！我早知道城里人不实诚，你偏要去！快歇歇，妈这就给你做顿饱饭吃！”妈妈用手摸索着小髻，好象单用眼睛证实不了这就是朝思暮想的女儿！
这就是故乡！小髻每晚在紫花布幔里想过无数次的故乡！距离像一块模糊的毛玻璃，滤去了所有不美好的印象，留下的只是一个朦胧而温暖的轮廓。待你真的走回家乡，才发现她依然古老而陈旧。
“妈，别冤枉人。阿宁姐家饭是管饱的。是我自己想苗条些。”小髻轻轻将妈妈的手挪开了。那痒酥酥像小虫子爬一样的感觉，虽然亲切得令她想偎依到妈妈怀里，可新作的发型禁不住妈妈粗糙的手摩挲。
苗条是个啥东西呢？妈不懂，妈到城里去的时候，城里还是以壮为美。时代不一样了，乡下人也讲究用城里的眼光看人。要不，怎么能有人光看了髻儿捎回来的相片，就托人上门提亲。
“是个万元户呢！人家上门求的咱，说要找一个见过世面的女孩。妈生怕不让你回来，就拍了电报。”
家乡也有了万元户？！小髻与其说是对婚事，不如说是对万元户的能干来了兴趣。在阿宁姐家，每逢看到电视里的农村，她就想到自己的家乡：什么时候才能富裕起来？没想到这么快，家乡就有了万元户了。
走在山村羊肠般的小路上，小髻才从从容容打量了生养她的这块土地。山是绿的，水是青的，天空湛蓝湛蓝，和梦中多少次出现时一模一样。只是房子变小了，人的背仿佛也更驼了。也许是小髻的眼睛变大了。就像自家住的那栋破屋，歪歪斜斜好像就要倒塌，其实它已经那样歪斜了几十年，再歪斜几十年，也不成问题。小髻越发急切地想看到那个农村中率先富起来的穷人。
一幢新盖的房屋，确实不同凡响。到处散发着新鲜木料的香气。进到屋里，气味变成了浓烈的油漆味，使小髻想到北京马路上飞驰而过的摩托或是抛锚的拖拉机。
小髻忽然想上厕所，便一个人溜出来。这么漂亮的一所新宅，厕所该盖在隐蔽处的。小髻便寻往后院，突然，她闻到一股焦糊的橡胶气味，像是塑料底鞋踩在红煤球上，呛得人喘不过气来。
“这是什么味？”她问身边一个短打扮的年轻人。看来是这家雇的伙计。
“这是钱味。”那人一本正经地回答。
小髻越发不明白了。
年轻人给她解释：“我们就是干的这个活。从城里收来旧橡胶内胎，把它化了再成型，做出东西卖，就赚大钱了。”
“做成什么东西呢？”小髻想不通。黑色的汽车内胎除了打足气扔到江河里当救生圈，还能有什么用途？
小伙子却不肯讲下去了。“你到茅厕里看一看，自己就知道了。”
小髻越发急着要找茅厕了。
踏破铁鞋无觅处，使劲用鼻子去嗅，山野中的空气凛冽，加上橡胶味遮掩，提示不了方位。小髻突然醒悟到自己错了。房子是新的，茅厕可还在老地方。她退回到大门前。果然，在祖祖辈辈遗留下来该建厕所的地方，与崭新院落极不相宜地搭着一处简陋的茅厕。
小髻提着裤腿走进去。地面潮湿阴暗，搞不清是雨水、露水还是尿水，实在无处下脚，只得翘起脚尖，让高高的鞋跟委屈在泥泞之中。地上甩着些边缘圆滑的石块，外表不甚粗糙的树棍，结成团的土坷垃，叠成一棵的阔树叶……小髻知道，这就是乡下人的手纸——经济实惠，还可以再生。在人眼看不到的犄角旮旯，还隐藏着女人们专用的物件。蜘蛛在上面结网，蜗牛从上面爬过，留下一条鼻涕般银亮的线……小髻不由得打了个冷战，她看见一条肥胖的蛆虫，正沿着她红色的鞋跟往上爬，沉着地像闹市中的无轨电车……她猛地一跺，像登山队员一样坠落下去，片刻之后，又毫不气馁地重新开始……一只贪婪的猪娃，正从与茅厕相连的猪圈摇摆着走过来，尾巴快乐地卷出一个漂亮的“8”字。人的粪便，是它一顿佳肴。
一切是那样熟悉，又是那样陌生，小髻在这样的茅厕中进出过多少年，今天竟觉得一分钟也呆不下去。阿宁家的厕所，是一间小小的独立水泥房间，姐姐很爱干净，终日打扫得清清爽爽，还有一种淡淡的消毒水气味。临街有一扇不大的窗户，白天可以看到过往行人，晚上可以看到闪亮的路灯，靠墙的搁板上，还放着几本消遣的书……在远离京城的地方，小髻竟如此鲜明地回忆起阿宁家厕所中的所有细微之处。包括第一次上厕所时，因为居高临下，因为能看到那么多人影，她产生出一种不安全的恐惧感……农户的院落，第一是实用。院子的一边是柴草垛，另一边就是茅厕和猪圈。为什么不可以移到院落背后？可以的。但没有人做这种移动，随着一股刺眼睛的腥臊气，小髻终于明白这户富裕人家生产的是什么货色了。靠墙处摆着几个橡胶外带，水囊一样，厚而结实，农民们买了去，盛满稀薄的粪尿。用扁担挑着，去肥各家的责任田。陶罐易碎，木桶易糟，惟有这再生橡胶的，轻便省力，想必生意是很红火的。庄稼一技花，全靠粪当家。乡下人并不认为粪便是什么可耻的东西，也不觉得打造盛粪便的器皿是什么不光彩的职业。但小髻受不了。她想念阿宁家那间小小的水泥房子，弯弯曲曲的下水道管子，才是排泄物的归宿。直到这时，她才发现自己的心，已经不再属于生养她的这块土地了。
“髻儿，看了这么半天，你到底觉得怎么样，也该给妈一句痛快话。妈不糊涂，不包办，大主意你自己拿。”妈妈做出很开明的样子。
怎么样？妈妈问小髻，小髻问谁去？单看了一面，谁知道谁怎么样？那个人不难看，谈吐也还精明，小髻的一辈子就跟他过了？婚姻就是这么一回事，怎么跟电影电视剧里那些缠绵徘侧的故事一点不一样，还没开始就要结束了？
“髻儿，妈知道你的心，进过城刚回来，看哪都不顺眼。可城里不是咱们的家，乡下人的根子在土里。孩子，收收心吧。成家过日子，就不会想那么多了。”
妈妈的声音，苍凉而悠长，山里女人一辈一辈就是这样走过来的。小髻难道能挣得脱吗？
阿宁姐和姐夫，不要埋怨小髻的一去不返。好心的田大妈，不要奇怪小髻怎么不辞而别。还有那个找书的大学生，今生今世再也不会相见……不懂事的费费，忘了你的小髻姨姨吧，我们原不是一种人啊！
小髻痛苦地点了一下头，她的终身大事，就算这么定了，她到城里去过，就这么回事，什么也改变不了。城市像一口巨大的樟木箱子，每一个装进去的人都沾染上一种城市味。风吹日晒，用不了多久，它们就会稀薄下去，被山野的雨露，冲刷得无影无踪。
小髻站在自家屋后的树丛里，任泪水无声漱下。脚下有极细微的声响。她俯下身，借着朦胧的月光，看到地面有个钮扣般的小洞，一个丑陋的马猴一样的小昆虫挣扎着，从背上裂开一道不规则的细缝，一个柔软细腻的躯体从中奋争而出。它的翅膀是嫩绿色的，敛在一起时像一柄优雅的折扇。翅膀一点点张开，像是一件翠绿色的纱衣。这是秋蝉。到了明天早上，它的翅膀变成造明的黑裙，驾着它，飞上高高的树梢，把久居地下的梦，变成现实。遗下孤零零的蝉蜕，任下落的树叶将它掩埋，最后像炸得过薄的油饼屑，化为碎尘。
蝉儿也许不该到高处去，那儿太冷……
“髻儿——回来——”是妈妈在叫，像是儿时唤她回去吃饭。爸爸不管小髻的事，女儿终是人家的人，嫁给谁都一样。小髻朝自家灯光走去，农村的窗口也要比城里的小，不需要读书写字的人，不需要那么多光亮。窗户小些，夏天少进阳光，冬天少进冷风。
一个老迈得分不出男女的声音在说：“人都讲‘底下都一样，脸上分高低’。不对，不对，人和人哪都不一样。”
“婆婆见得多了，自然一眼就看得出。”这是妈妈在答话。
屋里是谁？噢，想起来了。大家都叫她稳婆婆，会接生的。小髻还是她接到这个世界上的呢！只是自己家里并没有产妇，这么晚了，稳婆婆到这干什么？小髻感到隐隐的不祥，朦胧之中好像有什么危险向自己切近。她倚在门旁。人在弄不清底细的时候，往往愿意先藏住自己，也许，是为了更有效的躲避吧！
“小髻这孩子，怎么还不回来？”妈妈的话中流露出焦急。
“不慌不慌，今日不在，还有明日。那家央了我来，原也说要在白花花的日头底下，才好看得分明……”
“那就又要辛苦婆婆了。”妈妈不过意的说。
“若是髻儿一直在乡里，也就不必过这道手了。哪家的妹子咋样，人人都看得见的。进了城，抹了层洋釉子，人家就不放心了。”
小髻好像听明白了，心中咚咚跳，血突突往上顶，又好像什么也不明白，不到那话清清楚楚说出来，她便不敢去想。
“自己的女儿，我还是心里有数。”
稳婆婆察觉到了妈妈隐隐的不满，忙说：“我也是这样讲，从小看大的妹子么！可人家有钱了，气也粗了，一定要验明是童身的姑娘。还说什么，给姐姐家帮佣，谁不知小姨子有姐夫的半个屁股……”
小髻如同被雷击了一样，歪歪斜斜站立不住，只觉得一盆尿水自天而降，兜头兜脑洒遍全身……
家乡在泪水中模糊起来，眼前闪出一排排亮晶晶的星星。那是城市不夜的灯火。阿宁姐和姐夫，还有小费费在等着她。在那里，她有可能开始一种新的生活，而留在家乡，她一生的命运，今天晚上就定下来了！
不！不能！
“我家小髻，随婆婆怎样看，也是不怕的。”妈妈口气里颇透着自信。
不！妈妈！小髻怕，怕得心里胆寒。她用手紧紧护住腰身，好像黑暗中有一只巨手，就要将她全身衣服掳掠而去，赤身裸体扔在野外。
“是嘛！听说城里也都兴起婚前检查，谁想我这稳婆婆，老了老了，又派了新用场……”
小髻无力地垂下头。稳婆婆是年老而衰迈的，但小髻敌不过她。古老的故乡有那样强大的威力，它能容纳进一切却不会被改变。连生她养她的妈妈，也加入了进去。小髻不怕查，她一如妈妈生她到这个世界上时一样清白。可她不能忍受这无端的侮辱，让一双老眼昏花的眸子，在阳光下像贼那样窥探，然后把一个姑娘最珍贵的秘密，讲给一个愚昧而粗俗的男人……不！无论他多么有钱，他没有权力像出售他的尿桶一样挑选小髻！
门吱嘎一声响了。“婆婆走好，明天我和小髻到你家去。”
最后的一缕血脉断了。飞上树梢的蝉儿，无论它愿不愿意，都再不能回到蝉蜕里去。这是蝉的悲哀，也是脱的悲哀。
“妈，明天我就回去了。您多保重。”小髻尽量平静地说。
“放着现成的好日子不过，怎么一定要去侍候人？告诉妈，是不是城里有什么人，勾住了你的魂？”妈妈自以为猜的很准。女孩家除了嫁人，还有什么更重大的事？
该怎么跟妈妈说明白？也许，这本来就是说不明白的一件事？小髻支吾着：“就算……有吧……”
“真的？”妈妈绝不是好哄骗的，“莫不是骗你耍吧？你仔细讲讲是个啥样人？”
谎话是不能开头的，小髻只好顺着编下去。“他个子很高，戴一副眼镜，嘴巴抿得紧紧……”
“妈不是向这个。长相好坏倒在其次，这人是干什么的？”
“是……”真难煞人也。小髻一顿，一个现成的答案又像是早就准备好了，脱口而出：“是大学生。是工程师……”
妈有点狐疑。天下会有这么好的事？该不会是个骗子吧？“那人的脾气品德怎样？你好好给妈说一说。”乡下老女人自信凭着多年看人的经验，只要女儿详详细细讲个周全，她就能识出其中的真假。
话说到这个份上，只能前进，不能后退了。小髻不忍心骗妈妈，可她知道，惟有这个强大的理由，才能帮助她再次离开，她强自镇定自己，有板有眼地说下去：“这个人呀，又忠厚又老实，从不大声说话，脾气可好了，心肠也好，对小孩子特别亲热……”小髻突然停了嘴，她被自己吓了一跳。
这个人是谁？高高的个子，紧抿着的嘴巴，大学生，工程师，好脾气，好心肠……这不是姐夫吗！
姐姐呀姐夫！小髻可绝没有恶意。姐夫是小髻惟一见过最值得佩服的男子汉，慌乱之中，只有依照姐夫的模样，画出自己心中的那个人。
妈妈还是听出了破绽：“对小孩子好不好，你怎么知道？莫不是个离了婚拖着孩子的男人？”
“妈，你为啥偏要把女儿的事往坏处想呢？”小髻实在无法继续圆说她的谎言，真的气恼起来，积攒下的满腹委屈，化成抽抽噎噎的泪水，洒在妈妈怀里。
妈妈长长地叹了一口气，算是结束了这场艰难的对话。女大不由人，妈是管不了啦。许久许久，妈妈像是自言自语，又像在，谆谆告诫小髻：“这样好的一个城里伢子，有多少姑娘争抢，他为何一定要娶你这个乡下妹子呢？”
小髻必须回答这个问题，她给自己打造了一柄锋利无敌的矛，还需给自己铸一面更加坚固的盾，她必须说服妈妈，也就是说服自己，在城里寻找她的幸福，可是，她到底有什么，值得那个在实际中并不存在的男人娶她呢？除了自己的身体，小髻一无所有。
于是，她只好说：“因为妈妈把我生得漂亮呀！”说完之后，小髻不好意思了。每个姑娘，可能都在暗地里自信自己的美貌，真要当着外人，哪怕是自己的妈妈说出这一点，还是难为情的。
美貌是上天赐给女人的田地，它一代一代传了下来，既长莠草，也长大树，全看每个女人自己怎样耕耘。
妈妈相信了小髻的话，并因此生出淡淡的欣慰。她对得起女儿，凭着祖先和妈妈所给予的，女儿毕竟要过跟妈妈不同的日子了。只是好脸蛋好身段，带来的可不一定是好运气，女儿终有老了的那天。小髻太年轻，可不要被人骗了。城里是人人向往的地方。乡下老太太虽不知道户口工作的安排，究竟有几多艰难，单凭阿宁父亲那么大的官职，几十年来不曾安排下家乡的一人一丁，也深知此事不易了。母亲没有本事把女儿生在城里，女儿自己要去闯，挡也挡不住。她只有充满慈爱和忧虑地说：“一定要明媒正娶。要先把照片寄回给我看看。娘家相亲时人不在，叫你阿宁姐去看看。结婚的时候我要去的。婚事一定要办得像样，不然会一辈子被人看不起的，记住了吗，髻儿？”
小髻不敢看妈妈。一个谎话，竟惹出妈妈这许多话。不管怎样，她要再到城里去一次。乡下自然会慢慢好起来，但小髻等不得了，好起来是几辈子的事，小髻却只有这一辈子。城里人也并不见得怎样聪明，只不过他们的运气好罢了。父亲和叔叔，当初不就是只差一步吗？要是爸爸去当红军，今天的阿宁姐的位置，不就是小髻的吗？可惜，现在不打仗，也没有人招红军了。小髻觉得如今自己这样受难，都怪父亲当年错走了一步。便有些怨恨自己的父亲。又一想，若是父亲当了红军，枪子不长眼，没有叔叔的运气好，不定在哪个荒郊野外做了烈士，又哪里来的小髻呢！父一辈的事，都过去了，小髻要试试自己的命运。
妈妈睡着了，小髻抚摸着妈妈嶙峋的手臂。小时候，她觉得这手臂温暖粗壮，无论有多少烦苦，妈妈都会把她解救出来，都会把她香甜地送人梦乡。如今，手臂上的皮肉松弛了，里面包裹的骨骼疏松而脆弱。小髻暗下决心，以后要堂堂正正接妈妈到城里去，过安逸的晚年。
小髻错了，妈妈并没有睡着。