一
乙酉年末，普天华人同庆的那个夜晚，叶楷文婉谢了几个饭局，又放弃了与某个所谓上流社会的女人共进烛光晚餐的机会，径自留在家里，洗手、研墨、展纸、写字。
谁能说这不是度过除夕最好的方式？
他总是觉得，“来日方长”的说法相当的不负责任，让人们以为还有大把的时间可以挥霍。其实对任何人来说，一颦、一笑、一行、一止……都是有去无回、永远不再的风景，都是永诀。
如此这般，他为什么不挑选自己最喜爱的方式，度过每时每刻？
说不定明天他就没有了写字的兴致；
说不定明天写出来的字就没有今天写的称心如意；
说不定明天就会发生车祸，让他失去右臂；
说不定明天医生就对他说，你的右臂患了骨癌，必须立即切去，从此以后，就是最蹩脚的字，他也写不出了……
说的都是比如。
可说不定哪一天，那些“说不定”就会变为“既成事实”。
好比那年去龟兹，几乎丧命不说，死而复生之后，他那男人的顶梁柱突然就委顿下来，此后便像去了势。
比起所有的“说不定”，对一个男人来说，再没有比它更大的锥心之痛。
想当初，真是杀遍床上无敌手。
如今，他想要个女人，或明媒正娶个女人回家，已非难事。哪怕去了势，几百万拍在她们眼前，看哪个女人还有嗓子高喊“女性”、“女权”！君不见那些大太监，不是照旧“娶妻生子”？问题是他自己丧失了“性”致，干脆说，看哪个女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟变成这样的残疾，还不如青春年少时抓紧时机多干几场。
叶楷文对“眼前”的参悟、珍惜，可能就是由他对“说不定”的迷信而来。同样，这也可能是他来美国定居的一个重要原因，而并非人们所说的羡慕西方的物质生活。
在国内的日子已经相当不错，而他喜欢随心所欲。可是偏有人不但自己不随心所欲，也不许他人随心所欲，于是举手投足都得忍受人们的“说法”。
而在纽约，谁也不管谁。自由自在到即便死在当街，除非警察，也没人会关心他的死因——是吸毒、自杀、他杀，还是心脏病突发……看起来相当无情无义。可话又说回来，无情无义难道不比假情假意更好？
叶楷文认真地洗过手之后才去打开锦盒。从锦盒里郑重地取出一块墨，像守财奴检阅自己的财富那样，怎么看也看它不够。
他虽不是书法家，墨却是块好墨、老墨。尽管墨衣皴裂，内质品位依旧，轻轻击叩，似玉佩相击。干脆说吧，在他看来，好墨即是一块好玉。
卷起袖子，在墨池中点入些许清水，将墨块探入墨池轻轻研动。随着手腕悠悠转动，墨块渐渐散发出清凉开窍的麝香味儿。
说起来有些夸张，每当烦恼无名之时，嗅一嗅墨香，竟成为叶楷文消解烦恼的妙方。
他的书法谈不上高明，但这块墨却为他的书法增色不少。用它写出的字，每笔、每画都泛着紫黑的幽光，那落笔、运力蕴涵不多的字，便有了一种资质深藏不露，却又显出不可等闲视之的高妙。
不像那些廉价货，墨色极黑，无论用于写字还是作画，却极乏层次，何谈韵味？不是行家不晓得，以为凡墨即黑，既黑即可，岂不知区别之大，就像面对此生难再的真迹与遭遇赝品的无聊。
宣纸也是多年前从中国带回的，现今该算是品质上乘。
有道是好马还须配好鞍。
所谓文房四宝，缺一不可。如果只有一方好砚，笔、墨、纸皆等而下之，可不就像偷儿穿了一件偷来的乔治·阿玛尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……无不精美，台布、餐巾却是人造纤维，餐台上的花是塑料制品，服务生的袖口上有油渍……
之后，他又从笔架上取过一支长锋笔，在砚池里轻蘸几下，又在池沿上反复舔着，那支笔渐渐就像有了思想……
突然就想起毛莉第一次来家里打扫卫生的事。
他从未告诉毛莉如何收拾他的书案，而且一般来说，他也不愿意让清洁工来整理他的书案。别看他的书案很乱，但是乱中有序，自有条理。可是那天突然接到一个电话，必须马上出去办事。由于离去匆匆，没有来得及向毛莉交代不要收拾他的书案。
没想到，回家时书案上的东西有规有矩，就像他自己偶然兴来收拾的一模一样。最奇怪的是那些前夜用过，只是匆匆冲洗而又冲洗不甚彻底的毛笔，每支都用清水漂洗过，涮得干干净净，并悬挂在了笔架之上。
真是不可思议。
二
应该说他和毛莉·约翰逊有缘。
他们之间的关系，可能是相当理想的雇主和佣人的关系。毛莉对他绝对没有“灰姑娘”之类的梦想，叶楷文也不曾想过与女佣“一夜贪欢”，当然他的“二弟”不行了也是个原因。而毛莉不但不是“灰姑娘”，也不是姑娘，毛莉是“男人”。
那一次叶楷文给职业介绍所打电话，想找一名清洁工，说好第二天面试。可是毛莉打来一个电话，说是非常抱歉，临时有事，无法前来。
好在他并不急于用一个清洁工，也就放下了这件事，一放就是几周。再次联系职业介绍所，对方问他，是继续与毛莉的约谈，还是另选他人？据职业介绍所的人说，在此期间，毛莉不是没有其他机会，可她一直坚持必须与他面试之后才能与其他雇主面试，除非他取消这个意向，并且说，未能面试都是她的责任。
换了别人，可能不会对这个毫无肯定结果的约定承担什么责任，因此叶楷文认为毛莉是个有点儿职业道德的人。
与毛莉的面试也不太寻常。毛莉一见他就高高地挑起眉毛：“天哪，家里人都说我长得谁也不像，原来这里有个人和我相像！”
他一回神儿，可不，毛莉不过比他的头发颜色稍浅，同时多了一对乳房而已。
后来才知道，毛莉的女朋友那一阵儿闹情绪，非要与她分手不可。对毛莉来说这是非同小可的事，她必须为挽回她们的关系做一定努力。最后的结果好像很不理想，所以毛莉初到时情绪低沉，沉默，吸很多的烟，工作态度并不十分积极。
没想到毛莉第一次来打扫卫生，就给了他如此一个意外。
他问毛莉：“你以前为中国家庭工作过？”
“不，这是我头一次做清洁工。从前我是火车上的检票员，按时按点上下班。但是我的女朋友说她不喜欢那样教条、有时还得上夜班的生活，我只好辞职……她最终还是离开了我。不过我现在喜欢上了清洁工的工作，它使我对时间有了不少主动权。”
“那么你又怎么知道，我书案上的东西，哪一样应该摆在什么地方呢？”
“我根本不知道。就那样摆了。你说好，我又怎能说不好？”
毛莉是个不大喜欢甜言蜜语的人，话也不多，从不好奇他的所作所为。不像从前用过的女佣，不是废话连篇，就是打探他的生活，尤其好奇为什么没有女人在这里过夜。好像她们特别希望有女人在这里过夜，而一旦有女人在这里过夜，她们也就有了机会似的。
而毛莉，你就是给她个好话她也不怎么领情。给她好话她那么干，不给她好话，她也那么干。
他那杂乱无章的公寓，竟被毛莉拾掇得窗明几净、纤尘不染。来访的哥们儿总会单刀直入地调笑他：“你是不是有位神秘伴侣？不然，一个单身男人的公寓，怎么比女人的还整洁？”
三
叶楷文的书案上，除了笔墨纸张，什么装饰都没有，连一盏台灯都没有安放，为的是尽显书案的品格。
当年他刚到纽约，走投无路，那是一分钱难倒英雄汉的落魄。整天在街上逛荡，希望捡到一个什么救命的机会。
那日又在莱克星顿大街上闲逛，却鬼使神差地进了一家寄存公司。
起先，他不过对这张书案瞥了一眼，并没有看出它的好歹。它就那么灰头土脸，被遗弃在寄存公司的一个犄角里，压在许多旧家具的下面。那些家具哪一件都比这张书案打眼，有些甚至相当浮华，大多有些来历，比方出品的时代，说起来都是如雷贯耳。
这些旧家具，大都是当年住在曼哈顿的人家搬离时不便带走又舍不得丢弃的，只好付一定费用，委托这种公司代为保管，待日后在某处定居再来搬运。
人世沧桑。由于各式各样的缘由，人们不得不一件件丢弃曾经的拥有。何止是家具？哪怕是皇上老子钦赐的宝物，也只好罢手。于是这些家具就成了无人认领的孤儿，寄存公司的库房越来越满。
曼哈顿的地价是什么地价？哪是“寸土寸金”？那是“寸土寸钻石”！所以寄存公司价格极其低廉地就把这些积存的家具，打发给愿意认领的人家。
他为什么会在这张书案前驻足？
世间每一事物的存在、发生，其实都有缘由，只是人们不求，或无法求其甚解罢了。
发生在叶楷文身上所有的改变，比如，一旦想到五塔寺哪个砖缝下有个小乌龟果然就有一只小乌龟，梦见某人而某人便可能不久于世等等，都不如他突然具有了对中国古董、字画方面的鉴赏品位——说得不好听一点是嗅觉，是独具一格、极端到位、万无一失的直觉——让他今非昔比。
而这个改变的真正显现，正是从这张书案开始。
买回家里细瞧，才看出书案的不凡。真正的明代风格，真正的海南檀木。这样的珍品，在中国内地早已难觅。
叶楷文不是没有见过檀木——“文化大革命”期间，在那些被抄的资本家家中。可惜那时不懂古董的珍贵，不是砸了就是当柴烧了，现在想起好不后悔。
即便当过红卫兵，有过想抄谁的家砸开门就抄的特殊经历，也没见过如此贵重的檀木；即便见到，也不过一对“盲眼”。如果不是后来开了“天眼”，怕也只能与这张书案擦肩而过。
拂去浮尘，书案呈暗紫色，未曾油漆，自然光泽，天生丽质。难怪那些檀木家具从来一副“素面朝天”的派头。
他不禁俯下身去，像是高度近视，不趴在上面就无法看清；又像一只猎犬，不厌其烦地嗅着书案上的每个榫头、每块板面……竟有暗香浮动。
看来，不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝。八十年代初期，还是第二代移民的天下，他们多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着！
叶楷文从没期待过这样的机会再现。这样的机会，一生能有一次，已是天大的运气。
不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽、不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。
也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了，能否知道书案的旧主等等。
寄存公司的人嫌他少见多怪：“我们公司的老板都不知换了多少茬儿，谁还能说出张桌子的来历？”
也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了。但在他一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里找到几本残缺不全的旧账簿。他在那浩瀚的名单里（想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册），终于查到一个名字：X.X.Jin。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位X.X.Jin。
辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不聘用。为了隐去旗人身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人，去谋得一条生存的途径。
皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，怕是皇族近支吧。
此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账簿。那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。
寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。
叶楷文对书案的了解，也就到此为止。
说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。
头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后说：“啊，这张桌子在这儿啊！”口气大得、熟悉得，就像书案是从他们家搬来的。
“你见过这张书案？”
“当然。”
这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。
“在什么地方？”
“不知道。”
叶楷文愣住了。这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题？
四
叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……
这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。
竟是毛莉。难道连拜年的习俗，毛莉也无师自通吗？
“对不起，先生，我必须马上见你！”听上去毛莉相当激动。
一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。
此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位心里较着劲儿。“有什么急事吗？”
“是的，先生。说不定你还会感兴趣。”
“我？”
“是的，先生。”
有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。
但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。
“好吧，我等你。”
一进门，毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”
难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是垒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动？
“昨天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理。我在一个箱子里，发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。
说罢，毛莉就递上了那个残旧的、裹得挺紧的卷子。
对这个卷子，毛莉并不陌生。小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过垒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋打出一个大鼓包。亨利额头上的血管，立刻如山脉丘陵那样起伏在鼓包之上，很像核桃上的褶皱，而亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。
随着他们一年年长大，父母也曾将不再需要的玩具一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为玩具，它是哪边也不靠，可不知道为什么就保存下来。
只是长大以后，毛莉和亨利才渐渐忘记这个卷子。如果不是因为要搬进新家，不得不对阁楼上的东西来一次彻底清理的话，毛莉还想不到把这个卷子打开。
想想真悬，如果没有在叶楷文家打扫卫生的这份工作，毛莉也就没有这份“阅读”经验，也就不能得知这个卷子意味着什么。那么这个卷子的下场，就会和那些没用的东西一样，被当做废弃的杂物出售。
对于毛莉的发现，父亲似乎不大在意，瞥了一眼，并没接手，只说了一句“知道了”，算是对毛莉兴奋不已的回应。对毛莉一个接一个的提问，比如：他们家为何藏着这样的东西，这东西从哪儿来的，他们家的先人是否有人到过中国等等，父亲也只是说“呃，有年头儿了”，或是说“我也不大清楚”，让毛莉十分败兴。
“爸爸，能不能把这个卷子给我？”
“如果你喜欢的话，就拿去吧。”
“不，不是我要，而是想送给叶楷文先生。他那里也有一张这样的东西，说不定这东西对他有用。”
“那有什么？如果你愿意给他，尽管给他好了。”听起来不仅是对卷子的不够关心，甚至还有那么点儿松心，就像终于为它找到一个废物利用的去处。
母亲的态度也有点怪，看都没看卷子上的图案，而是躲得远远的，还一再偷看父亲的神色。
特别是当毛莉穿大衣、戴围巾的时候，父亲那样古怪地看着这个卷子，直至毛莉与他道别的时候，他仍然沉湎在一个遥远的、谁也够不着的思量中。
叶楷文接过毛莉手里的卷子。
从卷子上溢出一些洋葱味儿。该不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的风干肠吧，叶楷文有些不敬地想。
即便这个残旧的卷子确实有点不同寻常，鉴于以往的经验，毛莉也就是开头两刷子，再问，肯定又说不出所以、对不上茬儿了，终究不成正果。
他懒洋洋地捋了捋那个卷子，一抬头，一瞥眼，只见毛莉的脸和鼻子被风雪揉搓得通红，甚至有冰水样的鼻涕从鼻孔中流下。还有她那双清澈的眼睛，充满了给予的欢快，充满了对他因此能有所收益的期待……不论这双眼睛日后何去何从，但眼下，叶楷文无法不珍重它的诉说。
那是一个布卷，很粗糙、很结实的布料，用上一百年也不会破损的样子，更让叶楷文觉得里面包裹的是风干肠。不过当然不是，如果是段风干肠，毛莉也不会这样激动，巴巴儿地跑来向他展示，可叶楷文又不能不这样联想。
他又抬头看了看毛莉，不由得自谴起来。从什么时候起，他变得如此玩世不恭、无情无义？
有年头儿了。也许在“文化大革命”中，他“革命”太狠、抄家太多，连带着把自己的热诚也抄走了，埋葬了。
有一次在北京，和一个大学生谈起“文化大革命”以及“瓜菜代”。那位北京某著名高校的高才生问道：“‘文化大革命’是否就是一八二九年的法国大革命？”
又问：“‘瓜菜代’，是粤菜还是川菜？”
叶楷文多么羡慕那位“粤菜”还是“川菜”，以及能把一七八九年置换为一八二九年“法国大革命”的高校精英啊！如果可以从头开始，他宁愿自己是一个“粤菜”还是“川菜”以及一八二九年的“法国大革命”。
此后他稍稍认真起来，郑重地打开了那个布卷。
里面竟是一卷画纸。肮脏不堪，边缘部分缺损得相当厉害。在这样一塌糊涂的画纸上，难道还能看出什么所以？
画卷一角，洋洋洒洒布满大小不等的斑块，像被什么液体浸染过，泛着暧昧的褐黄，很容易让人产生不快或是怪诞的联想。叶楷文的心思竟有那么一会儿游移开去——这些斑块究竟是什么？
是霉斑吗？说不定这画卷被藏匿地下多年……
也许真得通过技术手段来裁定了。
画卷留在手上的触觉，引起了叶楷文的注意。他一激灵，想，肯定是麻纸。
再看，纸张的质地，顿时让叶楷文收敛起所有的不敬。
像是晋纸！
叶楷文这才更为细心地展开方才不屑一顾的画卷。
眼前的境况几乎让他晕厥过去。
毛莉忙伸手去搀扶他：“先生，你没事吧？”
他咽下嘴里突然汹涌如泉的口水，几乎带着哭声说：“毛莉，我该如何感谢你呢？！”
毛莉说：“看起来，很像你从中国带回的那半张画。如果它们是一回事，我就满意了。”
这时毛莉才顾得上摘掉头上的帽子，揩拭一把额头上的汗水。
不用细看，不用对接，叶楷文对自己那半幅画卷早已烂熟入骨。正是，这正是他要寻找的另一半！
他急忙从柜子里拿出那只“癞皮狗”，展开，与毛莉带来的半幅对接。啊，什么是天衣无缝？这才是天衣无缝！
围绕着两个半幅不知已经分离多久，终于相逢、相聚的画卷，叶楷文转了一圈又一圈，满怀恐惧地想着冥冥之中那个神秘的力量。
转过头去再看毛莉，——为什么毛莉会来他这里做工？为什么他和毛莉如此相像？为什么毛莉不论对书案、对如何清理他的书案还是对拜年，都会无师自通？……
毛莉到底是谁？！
尽管在毛莉看来，与其说这是一幅画，还不如说是满纸蚯蚓，但她还是满怀喜悦，努力地试着领略这幅由于她的努力才变得完整的画卷。
看着、看着，从不大惊小怪的毛莉，突然歇斯底里地叫了起来：“上帝，上帝呀，这明明是我们家的过去嘛！”
叶楷文又不明白毛莉了。可能毛莉又开始信口胡言，就像那些癫痫病人，好好的、好好的，突然就满嘴白沫，跌倒在地，不省人事。
尽管他为自己不得不这样怀疑毛莉而心怀歉疚，可他不能不这样想——就是天塌下来，也轮不到毛莉和这幅画卷有什么关系！
毛莉指着画卷确定无疑地说：“是，是我们家的故事。难怪我父亲从来不提我的祖母……你看，这不就是我们家的老房子吗？很奇怪的房子是不是？我的祖母、我的先人……你看，你看……”
真是无稽，哪里有什么房子？叶楷文苦笑，摇头不已。
“是的，是的，你看。”毛莉非常确切地指着一处画面说：“这不是嘛！”
没有，什么也没有。叶楷文觉得，再这样下去，是不是应该给医院打电话？
见叶楷文摸不着头脑的样子，毛莉没经他的同意，马上从书案上拿来一张纸、一支铅笔。“我画给你看。”
她一面对照画卷，一面在纸上画着。
今天真是中了邪，毛莉画的，可不就是叶楷文在北京买的那个四合院！
可是对照毛莉画的房子、院子，再看画面，上面还是什么也没有。叶楷文不明白，是自己在做白日梦还是毛莉在做白日梦，不知道是他病了还是毛莉病了，他们两个人当中究竟哪个该上医院。
“现在，我知道我们家的故事了。”毛莉甚至有些哀伤地说。
这是什么样的奇迹、魔术、巫术？用什么词语来形容，都不足以表示这桩事的怪诞。
对照画卷，毛莉从曾祖母开始，一一道来。即便《天方夜谭》，也没有毛莉的叙述离奇……