一
老人就这样走了。
跟前儿连个哭丧的人也没有，真是一干二净，无牵无挂。鳏寡孤独的下场，多半如是。谁能说这样地离去，不是一种好？
说是无牵无挂，没什么不了的事、不了的情，可世间万物并非如此简单。
那未了的悔恨，算不算一种牵挂？
随着时间的推移，他的悔恨也跟着逐渐老去的躯体一起老去。是啊，一个老去的悔恨，还能挤出多少煎熬人的汁水？
没了，早没了。
干了，早干了。
他对自己说。
可是，尽管，这悔恨像是泡到第三过儿的绿茶，没了滋味、淡了颜色，却不能说它不再是绿茶。
人生不过是一出折子戏，连大戏都算不上。有关这幅画卷的风风雨雨，他已淡然，——他又对自己说。
可为什么又一直放心不下？——那位先生会不会为这幅画卷做个了结？
这么多年，他就这么苟延残喘地活着，大病了一场又一场，场场有惊无险、死里逃生，难道就是在等待这位先生？
一个人要不要去、什么时候去，自己心里是明白的，能治百病的医生倒未必十分清楚。
这一次，他是真要去了，而且没病没灾。难道因为已经有了“下家”？
这宅子里大大小小、上上下下的主人，当初恐怕谁也不会想到，由他这个外姓人来为这座王府以及府中人等做个了结。
二格格的下场，他是亲历亲见。三格格呢？三格格若是有个好收场，他也能安心一些，可谁知道呢？
他怎么就把信交给了二格格？
谁让他们是孪生姐妹！又都说三格格左耳朵后面有颗黑痣，谁能扒开她的头发看一看？
那时候，他才多大的人儿？六七岁？八九岁？自己都不记得了。却把这样责任重大的差事交给他，虽说不是人命关天，又和要了三格格的命有什么两样？这是大人们的不是，还是他的不是？
即便把信交给了三格格，难道三格格就会有好下场？就会和乔戈老爷白头到老？这个宅子里的人，除了他，算是善始善终，哪位得了好死？
可是他，为此悔恨了一辈子。那是捣了他一辈子心窝的悔恨啊！
换作他人，也许不会像他这样耿耿于怀一辈子，把一切际遇看做“命”不就得了！多少人会把“良心”二字看得那么重？
把这个家坑得家破人亡的乔戈老爷，又如何？乔戈老爷忏悔过吗？
两位格格虽是孪生，性情却截然不同，三格格倒像汉人，二格格却还葆有满人的特征。
二格格外向，直来直去，喜欢舞枪弄棒，像个假小子，照相、骑自行车、开汽车，什么时髦赶什么，没有一样儿不在行。据说和宫里那位宣统皇后，是过了帖子的姐妹。凡此种种，也就难怪在王府里做家塾的父亲，并不十分得意二格格这位学生。
三格格却过于羞涩、懦弱，没有多少独立能力，依赖成性，也许因为如此，反倒招人爱怜。
等他长大成人，他才知道，两位格格都和那位乔戈老爷纠缠不清。
“随事处”里都是清一色的英俊小伙儿，二十啷当岁，终日跟随王爷进出，内眷也不避讳，一来二去，能不出事儿吗？
也难怪她们姐妹心仪乔戈，他看上去真是一表人才！高大——“高大”好像是中国女人的死结，只要男人高大，人格似乎也跟着高大起来，不论是天下的责任还是对女人的责任，都会一律毫不含糊地承担起来。
他具备国人对男人最佳的审美选择：国字脸、剑眉、皓齿，静如松、动如风……加上他不仅善解人意，还善讨人欢喜。
她们的哥哥——大爷，倒是不嫖不赌，可“活”的营生一样儿不会，也用不着会。要说他有什么大不周的，也说不出来，不过是那种到处赶场子的人，终日不着家。
有了急事，人找不着，下人们都知道该怎么办——哪儿热闹上哪儿找去，一准找着。
记得有一年太夫人做寿，阖家老少前去拜寿的时辰到了，可是哪儿哪儿也找不着这位爷了，还是下人们在琉璃厂一家新开张的古玩店庆筵上找着了他。
偶尔他也填个词、做个赋，父亲说，居然还有那么点儿意思。不过这种时候百年不遇。长大以后看到《红楼梦》，这位大爷可不活脱儿一个薛蟠！
大爷死也死在“热闹”上。
他虽不是喜好读书之人，却爱惜字纸。闹八国联军那会儿，一九〇〇年六月二十三日早上，“甘军”董福祥将军的一个卒子，一个火把扔进了翰林院。又赶上那天风大，翰林院轰然起火，义和拳的枪炮跟着打响，说是光弹药帽儿就有几百斤。顷刻之间，文绉绉的翰林院，摇身一变成了引爆的兵火库，而隔壁的英国使馆很快也被大火包围。
大爷不止一次去过翰林院，敬见过翰林院的气象，听说翰林院遭了这样一劫，顿时心急如焚，慷慨激昂地说：“翰林院里，那可是祖宗留下的圣堂、圣典……我去瞅瞅……瞅瞅就来。”
可他从此一去，再没回来。
从此以后，家里人人记住了这个日子。倒是大爷在世时，没人说得出他干了什么。
有人在现场看见了大爷。
眼见那些精美的、几百年来装点着翰林院一座座圣堂的木雕、飞檐、梁柱，与圣堂一起在熊熊的烈火中化为灰烬；
眼见那些典籍、善本、孤本在火焰中挣扎、翻转，即便侥幸逃过火焰，也被丢弃在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更有被义和拳当做垫脚的，用以翻越翰林院的高墙……
此情此景让大爷好不心疼。目不识丁的“拳匪”，就这样把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家烧柴火那样地烧了，像在地里作践烂泥那样地脚下踹了……也是，他们哪里懂得这全是无价之宝？
此时，却见那些被义和拳穷追猛打，在英国使馆或当差或避祸的洋人，还有英国水兵，纷纷从翰林院被枪弹豁开的高墙拥进那个随时可能轰然炸裂、吞噬他们生命的“兵火库”。
大爷想，怎么反倒是这些个毛子来抢救祖宗留下的圣堂、圣典？对祖宗留下的这些圣堂、圣典，他难道不比这些个毛子更心疼？
想着，便忍不住冒着嗖嗖的枪子儿，顶着一根根、一顶顶随时可能塌陷、坠落的梁柱、房顶，与那些个毛子一起，去抢救、捡拾所剩不多的典籍，或尚能成册的残卷……
一个爷，居然跑去和毛子一起救火！难怪有个义和拳说他是汉奸，一刀把他劈了。
要不是喜欢赶场子，大爷尽管没什么出息，可怎么也能有个好死。
这就是王孙公子的德行。因为从来用不着和危险打交道，也就根本不知道什么是危险。要是他，恐怕早就往家跑了。
这不是白死又是什么！等到跑反的太后回了金銮殿，又与洋人签了赔本赚吆喝的协议，再想找那“拳匪”偿命，可又上哪儿找去？保不齐，那“拳匪”早死在自己人或是洋人的刀枪下了。
王爷倒是不苟言笑，就那么一个福晋，没有立过侧室，也从未听“随事处”传出他拈花惹草的闲话。
王爷的福晋，更是个心宽的人，火烧上房，也能安安稳稳把那口烟抽完再作理论。
按说这一家人的脾性，都是那有福之人的脾性，如果没有那场辛亥革命，日子该是风平浪静。
可谁能料到“后来”？“后来”是最没谱儿的事。
二
王爷、福晋过世后，二格格把他留下，说：“你就是我们家的一个账本儿，尤其是我的账本儿，丢什么也不能丢了你。你要是不嫌弃这院子里的晦气，就把这儿当你的家吧。”说罢，竟有些哽咽。
好在他自幼生长在这宅子，不说别的，就说这院子的一草一木，他也所知甚详。父亲本就是二格格、三格格的塾师，年少时，二格格或是三格格有了兴致，还教导过他一些皇家礼数，他也就更添儒雅。
那时家里所藏字画颇多，有些是宫里赏赐，有些是下属贡进。值钱一些的，或让大爷那些“狐朋狗友”——二格格这么说的——谁见，谁爱，谁拿去；不太值钱或那些保管不善的，谁也不当回事儿，随手丢在一旁，竟至破损。
家大业大，谁能记着自己所有的一切。
父亲看着不忍，授课之余，便试着修补那些字画。可毕竟人老眼花，又没做过，很不应手。他在一旁看着看着就上了瘾，开始是好奇，渐渐上了手，没想到后来竟以此为生。所以，除了在跨院儿偏房里住着，实际上，并没有靠王府为生。
特别在王爷、福晋、大爷相继过世，三格格下落不明之后，二格格有事儿没事儿就把他叫到上房，或说些没头没尾的话儿，或让他坐下，陪她无言地喝两口。
自己媳妇怀了孕，二格格竟说：“要是个儿子，过继给我，如何？”
虽是民国了，也不能没有尊卑上下。不过媳妇很会说话，不说行，也不说不行，只说：“承蒙您抬举。”
媳妇毕竟当年是福晋跟前的大丫头，见过世面，说话做事得体且不张扬，后来福晋赏他做了媳妇，那真是相敬如宾的日子。
二格格不无艳羡地说：“咱们府里，也就是你们俩过得是人的日子。”
哪知媳妇难产，大人孩子都没保住。
还真是个儿子。
他从此没有再娶，高不成、低不就，也没了意思。如今的世道，正像父亲在世时说的那样：“作孽呀，什么世道了，皇城也改成了黄城，不伦不类呀……”
父亲最不能忍受的不是失去了往日世界，而是“皇城也改成了黄城”诸如此类的细枝末节。
改变这些，比让父亲改什么都难。照他看来，国又如何？谁来当皇帝都是活，可要是没了旧日的品位，谁当皇帝也不行。
二格格又常对他说：“如今，你就是我最亲的人了。”
那么乔戈老爷呢，难道不是她最亲的人？他没敢问，比起乔戈老爷，自己到底不是她的亲人。
自那些事一桩接一桩地发生后，二格格好像变了一个人。怎么说呢？好像她的心沉得很深，再不像从前那样容易让人明白了。
和乔戈老爷说恩爱又不恩爱，说生分又不生分，终日里相随相跟，可就像是各怀心思。
不论谁说什么，二格格就那么似笑非笑地看着你，笑得你心里发毛，不得不寻思自己是不是说错了什么做错了什么。
二格格一会儿男装，一会儿女装，进进出出，相当忙碌的样子，可又没有什么正经的职业。
至于乔戈老爷，玩戏子、宿青楼，二格格不是不知道，却从不干涉。
若是乔戈老爷那个跟班儿——现在虽然不叫“随事处”了，跟班儿还是有的——或丫头、老妈子传点子风言风语，她听后也就一笑，摇摇扇子，走人。
她摇扇子的派头儿，真飒啊！
不过，以二格格的性格来说，如此这般对待乔戈老爷的寻花问柳，是不是有点反常？
确如二格格所说，这院子果真晦气。
先是大爷死在“拳匪”刀下。
再说四叔那封信，如果早来一个月，王爷也不会让二格格、三格格去美国投奔他。
接到四叔搬离旧金山的消息后，王爷马上让海军部的人给船上的二格格、三格格发电报。
过了没几天，国民革命军就推翻了大清帝国。王爷更没了主意，到底让她们回来，还是继续前行？再打电报，船上回电说，没有二格格，只有三格格，而且早已在旧金山下了船。
又拍电报给船长，让他在旧金山继续寻找。谁知道是不是真找了，回复说，遍寻旧金山，毫无结果。
国民革命军推翻大清帝国之后，不要说一个被抄了家的郡王，就是宣统皇上，又指挥得了谁！
记得当年李自成围了北京城，崇祯皇帝亲自敲响景阳钟，宣大臣们上朝，共商对策。可平日里鞍前马后、山呼万岁、一唱百喏的大臣们，一个没来。
空旷的皇宫里，只有景阳钟颤颤悠悠的长鸣，犹自渐渐消隐在早春的暮色里。崇祯皇帝恐怕就是在景阳钟的最后绝唱中下了自裁的决心吧。
曾几何时，主宰大明王朝的崇祯皇帝，只落得一个贴身太监王承恩跟随左右，眼巴巴地看着他自缢在煤山上而莫可奈何。
何谓凄凉？何谓孤家寡人？
那是被天下、被社稷所遗弃啊！对一位曾几何时至高无上的君王来说，世上再没有哪种遗弃，如此这般地让他万念俱灰。
到了这个时候，怕是只能上吊了。
接到这个信儿的当时，王爷眼睛一翻就过去了。也好，如果他知道二格格根本没去旧金山，而是跟叛逆大清、叛逆自己的乔戈老爷私奔了，那才更惨。
此时，福晋身边连个讨主意的人都没有，亲戚朋友也只能出些等于没出的主意。
再说民国之后，朝廷俸禄没了，人人忙着自寻活路，哪有心思顾得上一个八竿子打不着的外甥女儿或侄女儿的下落？
那些人和大爷一样，讲起享受个个都是行家里手，轮到办正事可就傻眼了，谋生的本事一概全无，全靠典当房产、地产、古玩字画、金玉珍宝为生，又不肯委屈将就点滴，很快就坐吃山空。有说某公主因生活难以为继，只得将自己的凤冠送进当铺；有说某贝勒子沿街讨乞，最后倒毙街头；有说某王孙公子沦为捡破烂儿的；有说某命妇竟坠入了烟花巷……那可都是女真人的后裔！第一代皇帝何名“努尔哈赤”？意思是“持箭领队之人”。那持箭领队之人如何想到，他统领的队伍，最后会落到这个下场？
福晋也没有王爷幸运。
她亲眼所见二格格跟着乔戈老爷一起进的家门，说是在报纸上见到父亲过世的消息，赶忙回来奔丧。至于他们二人如何一同回来奔丧，则略去不提，不过明眼人一看便知。
只见福晋将乔戈老爷看了又看，用一张似笑非笑的脸回了乔戈老爷的请安，便回房歇息去了，甚至没有吩咐下人给生米煮成熟饭的新女婿上杯茶。尽管二格格觉得有些出格，但也在意料之内，谁让自己与此人私奔！
一向达观、乐天知命的福晋，当天晚上却在自己房里上了吊，连个所谓的遗嘱都没有留下。谁也猜不透她为什么自尽，难道仅仅因为二格格私奔？
从古到今，私奔的闺女多了去了，也没见过哪位母亲以这种方式来表示自己的不满。佣人们私下议论，这也太过了吧，让二格格和乔戈老爷何以自处！
后来的后来才知道，正是这位乔戈老爷，煽动革命军抄了王爷的家，并敛尽家中财物。若是如数交给革命军也算秉公办事，可是听说乔戈老爷和革命军分了成儿，或许福晋有所耳闻，谁知道呢？
如此这般，这样的女婿何以相处？
又何以向死于革命副产品的王爷、失踪于革命副产品的三格格交代？
又何以面对二格格，说出自己不能接纳这样一个女婿的因为所以……
三
二格格和乔戈老爷似乎有过几天相亲相爱的日子，不过就像雨后彩虹，很快过去。此后，就是那种不即不离的境况，可也很少听到他们口角。
谁想到这样两个人不吵则已，一吵起来，简直无法回头，还说什么夫妻没有隔夜仇？
谁又能相信，即便独处也像是在不断点头称是的乔戈老爷，居然能发出那样的咆哮？
只听二格格慢条斯理地说道：“……你原不过是个奴才。”
“错，应该说我们是奴隶，是生来革统治者命的奴隶。”
“不，你不是奴隶，你是奴才。奴才和奴隶不同，奴才是见利忘义、卖友求荣、最没有人格的东西，而奴隶是有独立人格的人。你有什么准稿子吗？从来没有，你的准稿子就是卖友求荣。毁了我们家算什么？你当我们都像奴才那样，把身外之物当回事儿？
“奴才有奴才的本事，你说是不是……好比你很能审时度势，当年同盟会汪精卫一伙儿在日本组织刺杀摄政王，是你利用我父亲与宫里的关系，打探到摄政王的行止，将时间、地点告诉了同盟会。
“行刺失败之后，同案人都被抓进监牢，你呢？没事人一样逍遥法外……你要是一竿子插到底我也佩服，眼瞅着辛亥革命难成，你就煽动我们姐妹二人去美国，为的是给自己留个后路。是的，是我们要求父亲放我们去美国的，可谁知道风云莫测，我们上船的前一天，你又得知辛亥革命就要起事，而且‘行情看涨’，就又想把三妹留下，谁知道你留下她的真正动机是什么！……可送信人错把该给她的信给了我，我也将错就错了。”
乔戈老爷回嘴说：“你有什么资格说我！三妹不是你害的又是谁？我要娶的本来是她，是你调了包儿。如果她有什么不幸，你不是杀手又是谁！”
“幸亏是我留下，如果三妹留下可就惨了……
“也好，不留下真还不知道你的底细。你以为我就是大小姐、少奶奶一个？你以为我这些年来进进出出就是在玩儿票？不，我把你查了个一清二楚。现在，听说你又要投靠共产党反对国民军了……”
随后，就是镇纸或砚台摔在地上的巨响，可见用力之大。还有瓷器碎裂的声音，本就所剩无几的老瓷器，肯定又毁了几件。
从此他们形如路人。形如路人倒还好，其实是成了永不可解的仇人。
更想不到，有一天他们竟然拔枪相向。
那天晚上，他去后院储藏室取一幅旧画准备修裱，回来时经过书斋中厅，正好撞见他们争吵。
他走也不是，退也不是，只能躲在大胆瓶的后面。胆瓶之大，足以挡住他的身影，那还是当年宫里的赏赐，可能因为不好搬动，才免去被革命军“查没”的下场。
想来他们已然吵了许久，等他撞上的时候，已经进入总结阶段。“……原来，你就是那条毒蛇！”
“是，是我把你们起事的时间、地点告发给了当局，只是为了给一个奴才一点儿教训，告诉他什么是做人的本分。”
“你好歹毒！”
“歹毒的是你，不是我。等着吧，我会把你送到该去的地方。”
“还不知道谁把谁送到他该去的地方呢！……”乔戈老爷慢慢地背过身去，又在猛然回身的当儿，用一个黑洞洞的枪口，对准了二格格。
二格格手里不知何时也握上了一支枪。比乔戈老爷神奇的是，根本没见二格格有什么动静，一枪却已在握，并放出她那很飒的一笑。
乔戈老爷根本没把二格格那神出鬼没的功夫放在眼里。“倒是我，应该给一个不知天高地厚的遗老遗少一点儿教训……”
他们几乎是同时开的枪。只是二格格慢了一眨眼的工夫，先被打中了。
她不是枪法不准。毕竟是女人，毕竟乔戈老爷是她的亲夫，或许是下不了手，也或许没想动真格的，倒让乔戈老爷抢了先。
他马上从藏身的胆瓶后冲了出来，三脚两脚就要跑去找大夫。“大夫！大夫！”
乔戈老爷将枪口对准了他：“不许动，动我就开枪！原来你在这里，今天的事儿，你要是走漏半点儿风声，也是这个下场。”
看到二格格被子弹射中，他没有考虑自己能做什么或不能做什么，只知道赶紧找大夫，救二格格一命。现在看来，不但救不了二格格一命，自己也不能幸免一枪。
事后回想起来，他觉得不可思议，为什么乔戈老爷不接着给他一枪？
随着乔戈老爷一命归天，他永远不可能知道，乔戈老爷并没有忘记，当年，小小年纪的他，时不时为他和三格格“鸿雁传书”的往事。
毕竟乔戈老爷对三格格有情有义，尽管最后娶了二格格，但那不是他的本意，而是阴错阳差——虽说他寻花问柳，可那不是男人的天经地义？
乔戈老爷走过去探了探二格格的鼻息。二格格一动不动，像是被打中要害，再没有可能还手，或是根本断了气。
然后乔戈老爷掸了掸自己的手，看了看他，仅用眼神儿就将他定在原地。又从容地走到书案前，依次拉开书案上的那些抽屉，——肯定在找银票、房契之类的东西。
此时，一个尖厉的声响，像一枚带着长哨、长尾的投枪划过空中。一颗子弹，不偏不斜地射进了乔戈老爷后脑勺儿的正中。
乔戈老爷当时就栽倒在地，一声不哼了。
他忙向已被乔戈老爷“执了死刑”的二格格看去，只见她还是面朝下地匍匐在地，显然已经没了翻身的力气。这一枪，她是以自己的后背为依托，以便不摇不颤，反手射出的。
她的手也一直在后背上搭着，她是再也没有力气把那只手从后背上挪开了。
他从来以为，二格格练刀、练枪，不过是玩儿票，也从没见她派上什么用场，只见她用了这么一回，还真用对了地方。
又想起二格格常说的话：论斗心眼儿，咱们斗不过汉人；要说盘马弯弓，汉人可就差了一着儿。
他不敢稍作停顿，马上就往外跑，一面慌里慌张地对二格格说：“您等等，您千万等等，我这就去请大夫！”
二格格叫住了他：“你给我站住！没用了，谁也救不了我。你过来，快过来，我这儿还有比找大夫更要紧的事儿……”
除了马上找大夫，他认为什么也不重要。
“赶快过来，没时间磨蹭了！”二格格从没有这样声色俱厉过，看来情势危急，只得听她的吩咐了。
他心惊胆战，蹚着满地横流竖流的鲜血，走了过去，把二格格抱在怀里。
“瞧你这点儿胆子……”二格格紧紧抓着他的手，不停地捯气。
他从不知道，一个要死的人，而且是女人，会有那样大的力气，好像攒了一生的力气，都在此刻使了出来。
“我这一番是有去无回了……家里还有些值钱的东西，我去了以后，你到我房里拿去，檩条东边朝上一面是挖空的，东西就在里面。现在都留给你了，不留给你也会被外人拿去。这些东西变卖之后，总能担保你以后有个不愁温饱的日子，实在不行，这一处房产也能卖些钱，别担心，我早就写好了房契。此外，还有半幅画卷，这才是最重要的事……我一辈子对不起‘她’……”
他不清楚，为什么自三格格走后，二格格从来不提三格格的名字，提起三格格，就是一个“她”。
“这半幅画卷，无论如何替我交到她手里，她一看就能明白我的意思。当然，这个罪怎么赔也赔不起了，下辈子吧……不论哪半幅画，都是一钱不值，只有合成一幅，才能无价……我指的不仅是钱财……拜托你了，既然你错把黄杨当黄松，这个错儿，也只好由你来纠了。再说我把你从小看大，信得过……对不起了，不过你又对得起我吗？咱们算是两清了。”
从不认输的二格格，最后说道：“这辈子，我算是栽大发啦……”说罢，她笑了笑，——这种时候，她居然还笑得出来。
他那模模糊糊、费了多年心思的猜想，这才落了实——他果然把信送错了人。
这叫什么事儿啊！原来二格格、三格格遭的难，都和他息息相关。
谁又能替他赎回这么大的罪呢？
这件让他悔恨一辈子的事，怎么就落到了他的头上？
该着他那天从外头回来，该着他在门洞儿里碰见了“随事处”的那位眼生风、嘴生情、人见人待见的乔戈老爷；
该着父亲是这王府的塾师——二格格、三格格的汉语家庭教师——他们父子便也在这宅子里有了一席之地，进进出出，抬头不见低头见，一来二去成了比亲人差不了多少的人……
如果乔戈老爷没在门洞儿那儿碰见他，这一切变故倒是不会有了，王府里的人，难道下场就会更好？
他活了九十多年。九十多年里他看过多少人事沉浮、多少悲欢离合……所有的戏文、小说都比不上啊！
《红楼梦》又如何？如果曹雪芹活到现在，也会自愧弗如。
二格格去世后，他开始学习英语，除了房产和那半幅画卷，变卖了所有的东西，化为漂洋过海的盘缠。幸亏二格格喜欢拍照，他又带上了三格格的照片。
就这样，脖子上挂着一个画筒，画筒里装着那半幅画卷和三格格的照片，去了旧金山、洛杉矶，甚至纽约，遍访了那几个城市的唐人区。
在旧金山，他查访了大大小小的旅馆。一些当年极负盛名的旅馆早已倒闭，即便那些还在营业的旅馆，当时的服务生也是过世的过世、退休的退休了。
倒是找到几个旅馆、几个退休的服务生，问起这么一个中国女人，却是无可奉告。
查找旅客登记的历史资料，也没有找到三格格的名字。也许她在旅馆登记时用了化名？也许因为她根本不懂英语，将错就错？
苍天不负有心人，最终他还是找到了几家当年曾经著名、如今尚在营业的旅馆，比如建于一九〇九年的Renoir酒店和建于一九一〇年的Fitzgerald酒店。
Fitzgerald酒店典雅的旧日风情，给他留下了深刻的印象——那是三格格不论到什么时候也不会放弃的品位，她肯定在这里落过脚。
据Fitzgerald酒店的一位老人回忆，确实有个单身的中国女人在这里居留过几周，后因付不起房租退房，退房后去了哪里，就没人知道了。
他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最后摇摇头说：“对不起，是不是这位小姐，我无法肯定，在我看来，中国人长得都是一个样子。”
是啊，在他看来，西方人长得何尝不是一个样子？
他甚至去过成立于一八九四年的犹他州家谱图书馆，大海捞针般地翻阅过华人的家谱。
盘缠花尽，毫无所获，只好脖子上又挂着那个画筒，打道回府。
当客轮一声长鸣离开旧金山码头的时候，他心有不甘地想，旧金山、旧金山，哪儿像那位奥斯卡·王尔德说的“说来奇怪，世界上任何地方的失踪者，人们最终都会在旧金山找到他”？
凡此种种，让他心生疑惑。难道这所宅子，果然不吉不利？
他不是没有找过风水先生。风水先生说，早年修建这座郡王府的时候，不知请过多少风水先生，哪会有问题？除非有什么更硬的命，破了这里的风水。不过谁的命，又能硬过这所郡王府的命？所谓不顺，也是暂时的。
果不其然，从此风平浪静。再说这王府里的人，不是死了就是无影无踪，即便想要发生什么事，也没人应承了。
将来如何，那是人家的事了。