第十八章 竟无言以对的人生真相

潘江祥Ctrl+D 收藏本站

郁震果然很快搞定出版社总编室主任,赵国鑫的科普书《静谧的世界:植 物的秘密生活史》很快付印,王萌的健身书《轻硬派健身:从零开始塑造完美 身体》早已下厂,首印15088册即将印刷完毕。现在已经是8月,码洋任务完成 28,049,724.80,比预期中差不少。孙蕾5月时就觉得情况不妙,改变策略,报了 两个大作者选题,但现在一个作者天天上电视做嘉宾,根本无心写作;另一个就 是前几天刚竞拍成功的,倒是已经开始写稿,可目前只完成三分之一,年底前完 稿也几无可能。遇到此类情况,也只能忍耐,小作者拖稿都无可奈何,更何况大 作者,既催不动,又不能走法律程序。一是走法律程序无助于催促作者交稿;二 是起诉一个作者拖稿就等于起诉所有作者,以后谁都别想签。

只剩4个月时间,想快速出书只能多做公版书和再版书。今年刮起博物类图 书风,赵国鑫《静谧的世界:植物的秘密生活史》征订数竟然近两万册,首印就 有20088册。孙蕾想起曾经看过的一本博物名著《塞耳彭自然史》,决定跟一下 赵国鑫的风,做一个自然科普系列图书。这本书她本想交给赵国鑫负责,但因为 他忙于《静谧的世界:植物的秘密生活史》下厂事宜,就再次交由现在并不是很 忙的张晗君负责。虽然要做成系列图书,尺寸、版式和封面也都会在同1范式内 制作,但为防患于未然,孙蕾还是让总编室报选题时换了一家合作方。孙蕾从不 幻想小概率好事会发生在自己身上,更不幻想小概率坏事不会发生在自己身上。 发生过的事情也许还会发生,能避免当然会未雨绸缪是她的原则。

孙蕾把另一个选题《直面死亡:一个癌症医生的抗癌手记》给赵国鑫时,才意识到这是六个多月来自己给他的第一个选题。赵国鑫是部门最有经验的编辑, 选题策划能力也确实出乎孙蕾预料,人职之初就声明过他要自力更生,孙蕾也乐 见其成,但还是觉得自己过于偏心,所以就给了他这个比较有畅销潜质的选题。

《直面死亡:一个癌症医生的抗癌手记》是一个由来已久的选题,也是孙蕾 很看重的一个选题,从作者在世时就在谈,但直到作者离世都没谈妥。后来孙蕾 离开图书行业就没再关注,但再回到图书行业时,发现稿子一直没有签出去,热 度早已过去。虽然很残酷,甚至不近人情,但现实就是,有时候一个人只有去世 才会成为社会热点,才会促进其作品的销量。所以残酷的事实就是,作者生前过 于看重自己的作品,迟迟没有签出去,死后家人也过于尊重作者意愿,迟迟未能 出版,直到没有人愿意再出版这种“过气”图书。

孙蕾读过稿子,觉得这个选题虽然已经赶不上热点,但依然有畅销潜质和出 版价值。《直面死亡:一个癌症医生的抗癌手记》用文字延续了作者的生命,患 癌症的癌症医生在书中探讨了死亡和人生意义两个人类终极问题3虽然世界上每 天都有几千万人死亡,但不是所有人都有机会在面对死亡时思考死亡和人生意义, 所以它有其独特意义,也有超越时代的生命力。

孙蕾将这个选题给赵国鑫还有一个特别的原因,人职后她悄悄关注了他们三 个人的微博,看到过王萌和张晗君对她的夸奖和吐槽,从赵国鑫的微博看到的却 只有阅读和观影记录。一个聪明的观察者可能从社交平台上观察不到被观察者的 私人生活细节,但很容易观察到他的内心或者说精神生活动态。孙蕾悄悄观察赵 国鑫的精神世界,发现他有一段时间阅读很多科普书,有一段时间阅读了很多宗 教类读物,而最近阅读的是《最好的告别:关于衰老与死亡,你必须知道的常 识》《论生命之短暂》《生命的单行道:程浩日记》《天堂的证据》《人生的意 义》和《人生有何意义:胡适解读为什么人活得如此艰难》。

整个世界由偶然事件构成,人生也是一个不断偶然的过程。癌症医生患癌症 是偶然,写了一本抗癌并思考人生意义的书是偶然,直到现在都没有出版是偶然,孙蕾失而复得也是偶然,赵国鑫在此时阅读关于死亡与人生意义的书也是偶然, 但这一切偶然决定孙蕾必然将这个选题交给他。

赵国鑫本来就不指望孙蕾,更或者说是不希望孙蕾给自己选题。因为无论她 的选题多好,自己都是在为他人作嫁衣。给作者作嫁是图书编辑的本职工作,但 给策划编辑作嫁岂不是给“为他人作嫁衣裳”的人作嫁?刚入职的编辑能忍,没 什么选题策划能力的编辑不得不忍,但赵国鑫这种自认策划能力不比任何人差的 老编辑当然不能忍3

但大多数编辑都有一个职业梦想,那就是做一本自己真正喜欢的书。当遇到 自己喜欢的书时,哪怕给“为他人作嫁衣裳”的人作嫁也会“与有荣焉”,所以 看到孙蕾发给他的是这个选题时,赵国鑫不仅没有抵触,反而无比开心。

孙蕾也很喜欢这个选题,再次翻阅稿件更让她技痒难耐,如果是3个月前, 她还没有码洋任务可能完不成的危机感,也许会自己上手编校,但现在她只得管 住手,把工作重点放在找选题上。

近期虽然没有多少选题,但起码没让编辑无事可做,张晗君在编校《塞耳彭 自然史》,王萌在做《竟无言以对的人生真相》和《美国总统是如何选出来的》, 赵国鑫在与癌症医生家人沟通稿件。

虽然选题储备不足,但只要能找到几本成稿选题,只要目前正在做的书能按 时出版,只要首印数还可以.只要已出版图书能有加印,完成码洋任务并非天方 夜谭。

但世事岂能尽如人意,世事从来不会如人意,孙蕾的如意盘算刚盘篸完,就 从公司邮件中收到一个噩耗——《竟无言以对的人生真相》因“价值观导向过于 消极,恐对阅读此书的人产生不良影响”,被质检组建议取消出版,具体理由如下: 《竟无言以对的人生真相》一书质量不高,格调低下,多处观点、言论均不符合 公司出版价值观,有集中散播消极思想的倾向,不宜作为出版物公开发行。

简直是滑天下之大稽,书中所摘录句子全可追本溯源,都出自公开发行图书,集结到一起却不宜作为出版物公开发行。孙蕾看完邮件后几近暴走,质检组真是 拿鸡毛当令箭,拿放大镜观察一切,简直忍无可忍。

她冲到编辑部跟王萌说:“王萌,你把所有《竟无言以对的人生真相》摘录 过的书全整理出来,再打印一份全稿,我们去质检组跟他们理论理论。”

王萌想必早就看过邮件,一言不发,先将稿子打印,后整理放在李安宁的工 位上的工作用书。一套《毛姆全集》、一套《王尔德全集》、一套《马克•吐温 全集》i再加一套《简•奥斯汀全集》就已经从桌面摞到肩部,杂七杂八的其他 两摞参考资料也几乎与肩齐高。还有一部稿子,看来只有他们俩去质检组人手不 够,孙蕾又跟赵国鑫和张晗君说:“赵国鑫,你帮忙搬一摞书,我搬一摞,晗君 你帮忙拿稿子,我们一起去!”

张晗君不禁想起不到8个月前,也是他们整个部门倾巢出动,从十二楼到五楼, 那次是去签“生死状”,恍如昨日,如今已经快到收获的季节,更或者说是被收割的季节。

他们坐电梯到五楼后,从楼道经过的同事被这个阵仗惊呆,更惊呆的是质检 组秘书,她还没来得及阻拦,孙蕾就径直走到唐棼的办公室门前,一手托书,另 一只手的位置用膝盖替代顶住书,迅速敲门。

“进! ”一个官气十足的老年男声从门缝传出。

孙蕾用肩膀将门推到九十度角好方便三人将书搬进来。也许是见过大世面, 唐棼并未把他们的兴师动众放在眼里,从老花镜框上乜斜一眼:“何所闻而来?”

如钟会般手握生杀大权的唐棼竟然扮演起嵇康,让孙蕾一行人稍稍愕然。唐 棼向来官腔十足,言语也都是官样文章套路,以他的文化水平以及阅读兴趣—— 如果有的话,应该不可能看过《世说新语》。说话风格突变至如此奇诡的地步, 可能是因为最近有编辑做了一本《魏晋名士真风流》,他看审读意见时现学现卖。

孙蕾把书直接摞在唐棼的办公桌上说:“我们抱着这么多书进来,唐总是明 眼人,应该早就看出来,我们是为《竟无言以对的人生真相》而来的。”

唐棼扶了扶眼镜:“你们这么劳师动众的,我还以为是要把我赶出公司呢!” 孙蕾连忙说:“哪敢,哪敢,我们只是来跟您讨教一下,《竟无言以对的人 生真相》为什么取消出版?”

唐棼摘下老花镜拿在手里晃着:“审读简报里不是写得清清楚楚吗?”

“您给出的理由是——”孙蕾说着拿出手机调出文档读起来,“质量不高, 格调低下,多处观点、言论均不符合公司出版价值观,有集中散播消极思想的倾向. 不宜作为出版物公开发行。”

“对啊,这不是写得明明白白的吗?”

“是写得很明白,但我们不太理解,所以想听您进一步解释。”

唐棼不答而问:“你们都是本科及以上学历吧?”

“我是普通本科,赵国鑫是211,张晗君是985,王萌是师大历史系硕士。” 唐棼把张晗君放在桌子上的清样稿拿过来边翻边说:“你们学历都这么高. 我一个部队转业人员写的审读简报会不理解?我看你们是不服吧?”

“唐总,我们不是不服,真的是不理解^ ”

“不理解什么?不要想从字里行间读出微言大义,因为并无真意,就是字面 意思。”

“我相信一本书质量和格调高低因人而异,唐总觉得《竟无言以对的人生真 相》格调低下一定有您的评判标准,但知道人生的一些真相应该不与‘实事求是’ 的价值观相悼吧?”

“实事求是当然没有错,但也不能违背传播正向能量的出版原则,你看这一 句:‘对我来说成功唯一的价值在于它能使我摆脱经济上的困难,我一直担心自 己收人不稳定。我讨厌贫穷。我讨厌省吃俭用,量人为出。’这一句:‘摆脱诱 惑的唯一方式是臣服于诱惑。’这一句:‘世上只有一件事比被人议论更糟糕, 那就是没有人议论你。’这一句:‘真实的生活通常就是我们无法掌控的生活。’ 这一句:‘男人因疲倦而结婚,女人因好奇而结婚,最终他们都会失望。’这些

都很消极负面!”

听了这些“丧气”满满的句子,孙蕾底气略有不足,唐棼并不好糊弄,她只 好强行辩白:“人生的真相也因人而异,人生也是‘一千个人眼里有一千个哈姆 莱特’。,,

“但我觉得一千个人对‘真实生活通常就是我们无法掌控的生活’这句话也 只有两种看法,认同和不认同。你可能觉得人生无法掌控,但我就不认同,以我 一甲子多人生经验来看,真实的生活也是自己能掌控的。我年轻时就写过一篇 文章《我是我生活的主宰》驳斥这种观点,有兴趣的话你们可以看看,收录在我 即将出版的文集《我们终将给自己最好的安排》里面。”

“好的,我们一定拜读。”

王萌觉得孙蕾的策略并没有奏效,说服一个自信了一辈子的老年人改变观点 比说服太阳西升东落要难得多。他决定还是讲事实、摆证据:“唐总,您刚才读 的那几句话中,第一句引自毛姆的《作家笔记》,上海译文2015年版,现在还 在公开发行。‘摆脱诱惑的唯一方式是臣服于诱惑。’这一句出自王尔德的《道连•葛 雷的画像》,上海译文2011年版,现在还在公开发行。‘真实的生活通常就是 我们无法掌控的生活。’这一句也是王尔德所说,出自《温德米尔夫人的扇子》, 人民文学版《王尔德全集》有收录,2009年北京燕山出版社出版的《王尔德精选集》 也有收录,现在还在公开发行。‘男人因疲倦而结婚,女人因好奇而结婚,最终 他们都会失望。’这一句还是王尔德所说,也是出自《道连•葛雷的画像》,也 有版本译作《道林•格雷的両像》,比如译林出版社2014年版,现在还在公开发行。”

王萌一口气举出这么多证据,不仅让唐棼很惊讶,也让孙蕾暗赞他真是一个 专业又敬业的编辑,连摘句出处及版本发行都记得一清二楚。

王萌举证完后,更是把提到的书挑出来,翻到相关页面递给唐棼过目。唐棼 戴上老花镜认真查看摘句,并认真看了每本书版权页上的出版日期后问:“然后 呢?”

“然后就是,我举这些例子主要是因为,这些句子都是摘自已经出版过的图 书,也许质量和格调并不高,也许思想有些消极,但现在还在公开发行,那么我 们为什么就‘不宜作为出版物公开发行’呢?”

唐棼手一挥,不耐且不屑:“你只看到了结果,没看到原因,‘不宜作为出 版物公开发行’是结果,最主要的原因是它前面那句——‘有集中散播消极思想 的倾向’!没错,这些书确实都在公开发行,但他们的主体思想并不消极,只是 偶有个别句子散播消极的价值观。可你编的这本《竟无言以对的人生真相》把这 些消极思想集中收录,集中散播,当然不宜作为出版物公开发行!”

孙蕾说:“可是市面上有很多思想消极的书啊,別的不说,《道连•葛雷的 画像》主题就不积极啊3它能出版,我们为什么就不能出版呢?”

“那是经典,你们这本书是经典吗?经典有研究的价值,所以会网开一面。《金 瓶梅》可以出版,现在有人再写一本,你觉得出版合适吗?”

张晗君也帮了一句腔:“这本书的内容全部摘自经典,所以也算得上经典编 译呀!”

“经典编译也是第一次出版,第一次出版就不是经典,不是经典,你这本书 就不能出版。”

赵国鑫试探性地问:“唐总,您是不是过于谨慎了呢?这样一本书出版也不 会有什么大问题吧?”

唐棼说:“不怕一万,就怕万一。小心驶得万年船。董事长筚路蓝缕,以启 山林,创业维艰,上下求索。他让我来负责质检,负责把关,我就得将毁公司名 誉万分之一的危险消灭掉。出这一本书能赚多少钱?名声毁了谁承担得起?你们 回去吧,这本书已经盖棺定论了!”说着他激动地端起空茶缸喝了一口空气。

话已至此,孙蕾一行竟无言以对,只好回到办公室。他们商量了一下,又想 起之前赵国鑫说的希拉里传被特批出版的旧事,决定给董事长写封邮件申诉。孙 蕾觉得刚才被唐棼“舌战群儒”,如果理由不够充分,肯定还会败下阵来。不如

今日鸣金收兵,待明天商量一个对策,争取一击必中。

第二天上班后,七部确实“一击必中”,但击的是唐棼,中的是他们。公司 邮件显示,唐棼在昨天下午端缸送客后就给董事长写了一封邮件,董事长北京时 间两点钟回复并抄送全体员工:选题方向由郁震及选题委员会把握,价值观导向 以唐棼总编辑为唯一准绳,《竟无言以对的人生真相》不予出版,任何人不得反驳。

虽然王萌不觉得这本书有太大阅读价值,但他觉得有比较大的商业价值。他 既在乎这>书的商业价值,更在乎这本书的码洋,但如今也只能是在乎。畅销书 编辑梦碎空余恨,王萌既恨唐棼断自己一战成名之路,也恨他使七部码洋至少又 少完成40万。

孙蕾也无能为力,对他们来说,王尔德那句“真实的生活通常就是我们无法 掌控的生活”真是无言以对的人生真相。而唐棼则用事实证明这句话并不是他的 人生真相,至少他掌控了这本书的出版。

全程42.195千米的马拉松,王萌跑完42千米,倒在距离终点195米处。这 件事对孙蕾来说最多是码洋任务少了 40万,再大不过是最终完不成任务被扫地 出门。但对王萌来说可不仅仅是40万码洋,而是直接打击了他的积极性,甚至 让他怀疑起自己的职业选择,因为他不仅仅是这本书的责任编辑,不仅仅是这本 书的策划编辑,还是一字一句摘抄的编者。

虽然王萌在忙着编校《美国总统是如何选出来的》,假装对这种无言以对的 人生真相十分坦然,但孙蕾非常清楚遭遇这种情况的编辑会是什么心态,更担心 王萌突然辞职,导致码洋任务更难完成,决定找他谈谈。

“我看了你编排的《美国总统是如何选出来的》,编得不错,现在是几校?” “现在是二校,作者补写的部分是一校,之后就可以排版。”

“那应该能在大选开始前出版,大选是什么时候来着?”

“初选投票日是11月首个星期一的次日,今年是11月8日。”

“那肯定能在选举开始前发货。”

“不出意外,应该能吧?”

“应该不会出意外吧,你觉得呢?”

“我觉得《竟无言以对的人生真相》也不会出意外呢,结果还不是——” “最近我们部门确实突发状况不断,很多事情我之前都没遇到过,但我们还 得继续不是?”

王萌沉默了一会儿:“孙总是在担心我会辞职吗?”

“你不会因为《竟无言以对的人生真相》辞职吧?”

“8个月前,我会辞职;现在,我会坚持到最后。”

“为什么呢?”

“8个月前我打算辞职时,您邀请我加人七部。”

“这我记得,我还记得你考虑了一天给的我答复。”

“我当时很迷惘,第二次投简历、第一次去一直想去的出版社面试失败,又 觉得在这里待下去也不会有什么进步。”

“所以,你为什么又待了 8个月呢? ’’

“短期,我需要一份糊口的工作;长期,我需要一份提升编辑能力的工作。” “前者你应该得到了,后者一一我不确定。”

“后者,我很确定我得到了部分,但还不够多,所以我不会辞职,我会跑完 马拉松全程。”

孙蕾不会表达感情,七部三个编辑也不擅长表达感情。王萌的表达虽依然含 蓄,但仍令她十分感动,为让他更好地“跑完马拉松全程”,孙蕾跟他商量了一下, 让他走作者解约流程,同时她张罗着将《竟无言以对的人生真相》推荐给“友军”。

如果说抢同事、同行的选题是一些编辑的常见互害行为,那么将自己过不了 的选题、出不了的书推荐给同行则是另一些编辑的常见互助行为。对这些编辑来 说,一本书出版发行才最重要,即使名利全无,他们也会将自己无力出版的选题 推荐给同行,努力使其得见天日〇

孙蕾不做编辑时发现好选题也都推荐给编辑同行,凭此积累了一些不错的人 脉,现在她开始寻求回报。王萌还没有走完解约流程,孙蕾就得到几个不错的反馈。 有的虽然不看好这个选题,但看在与孙蕾的交情上愿意出版,还有的则既看重交 情,更看重选题的畅销潜力。最终孙蕾替王萌选定一个从公司规模、选题方向和 发行渠道都最适合这本书的合作者。该公司给王萌的版税还大大髙出重塑文化, 并承诺给王萌署名第一顺位策划编辑。

如此—来,王萌也算是“失之东隅,收之桑榆”,孙蕾也用事实证明“真实 的生活通常就是我们无法掌控的生活”这句话并不完全是无言以对的人生真相, 至少她能掌控这本书的出版,掌控自己的部分生活,如果工作并非全部生活的话。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认