……
前些天，我骑车去新街口的唱片店买CD，在经过一条狭窄、潮湿的街巷时，我看见弄堂口的水泥路面上有一朵玫瑰花。
那是一段刚刚绽放的玫瑰花枝，一定是哪个从花店买花的人从这儿经过，不小心掉落了一枝。
我当时首先想到的就是将它捡起来。因为它毕竟是一朵完好无损的玫瑰。可是，一个奇怪的念头使我没有立刻这样做。我忽然想到，街巷里自行车川流不息，人群拥挤嘈杂，而这朵玫瑰既未被行人踩踏，也未受到自行车轮的碾压。
如果这枝花是在两分钟前刚刚落下来的，它也许还说明不了任何问题——十分钟后，有谁能够担保它不会变成一堆花泥呢？
我在旁边的一个水果摊前站了差不多有一个小时，只是为了验证一个预感。在十二月的阳光之下，花朵显得沉甸甸的，在破败不堪的水泥地上是那么的触目。行人匆匆走来，匆匆离去，神情专注地赶往一个个不知名的地点。没有人朝它看上一眼，也没有人弯腰去拾起它。但它始终是一朵完好、鲜艳的玫瑰，没有遭到任何践踏。所有从那儿经过的人、自行车都奇迹般地绕开了它。
我想起了埃里蒂斯笔下那朵童贞的雏菊：人们没有践踏它，也许只是出于一种本能。女人容易被一种简单的事实所打动。对我来说，此刻，这个午后，在潮湿路面上的一朵玫瑰已经说明了一切。它不慎失落，却无形中受到了呵护。我还为此流了泪。
我甚至觉得，这个世界的丑陋似乎被我们夸大了，有着木乃伊般空洞眼神的南京居民给人以一种温暖的亲切之感。在这一瞬间，世界又变得传说中的那般美好……
可是，这个念头只是在我脑子里一闪而过。我很快就发现，在我蹲在地上远远注视着那朵花枝的过程中，放在自行车筐中的一只皮包早被人用锋利的刀片划了一个长长的口子，里面装着的五百元钱不翼而飞。在那一刻，在街道拐角处消失的一个个背影又显得那样的可疑，粗俗，令人憎恶。我怔怔地站在那里，脑子里一片空白。
我从地上捡起了这朵玫瑰，把它带回了家中。现在，它就插在一只白色的玻璃瓶里，放在我的写字桌上。我一边朝它看上一眼，一边给你写信。我丢失了五百元钱，却得到了一朵别人失落的玫瑰。如今，它已经快要枯萎了。
我不知道这朵花对我来说意味着什么，只是想到应该写信告诉你这件事。也许它说明不了什么问题。多少年来，我一直感到了生活中两种相反力量的挤压，一些事牵扯着另外一些事，你理不出头绪，丧失了判断力。也许歌德说得对，人世间的一切挣扎，在上帝的眼中，只不过是永恒的寂静而已。
妈妈回来了。她的声音听上去显得很兴奋。二纺机和爱使电子又分别上升了七个百分点，我要陪她去买菜了。晚上再接着写。