曾山看见子衿朝他走过来，就在桥头站住了。子衿走到他跟前，朝他眨了眨眼睛：“我要告诉你一个秘密。”
曾山觉得他一见面就这么说，给人以突兀之感。他看见子衿裆下的拉链敞开着，露出了里面蓝色的球裤。
我要告诉你一个秘密。这是子衿的口头禅。他不断地向人吐露秘密，却没有办法不说谎。他控制不住自己，他太紧张了。谎言犹若一种润滑剂，使他在与人交往时的紧张情绪得以缓和。一个小小的夸饰之辞都会诱发他撒下弥天大谎。也许他只能如此。就像一个吸毒上瘾的人，唯一的出路就是不断加大可卡因的剂量。“我忍受不了沉默。两个熟悉的人呆在一起而找不到话说，时间如果超过五分钟，我一定会疯掉的……”他曾这样对曾山说。
他还告诉过曾山，他只有与妹妹呆在一块的时候，才会觉得安心。“我们可以一整天坐在江边的大堤上，看着风中被压弯的芦苇，看着那些船，半天不说一句话。有时，她会突然指着江边的芦苇问我，那是什么？我说，那是芦苇。她指了指江面上装满棉花的船：那是什么？我说，那是船。她又问：船上装的是什么？我说，那是棉花。那时她已经八岁了。她知道芦苇，船和棉花。她在和我做游戏。你知道，那里是多么的安静啊！就像台风的风眼。你感到自己已经远离了尘嚣……”
曾山听说，子衿的妹妹过几天要到上海来看他。师兄已经反复向自己提过多次，似乎这件事对他至关重要。