张末坐在玄武湖边的一条石凳上，凝望着湖中栖息的一群野鸭和那些被浪头卷向岸边的船只，再次感到了无所依归的孤寂。父亲在一片树林中打完太极拳，又接着做起了云手健身操。
残秋将尽。树木为寒霜打暗，南风中透出枯索的凉意。现在，太阳尚未升起，湖边没有什么游人，那处稻草顶篷的凉亭在枫树的掩翼下，显得空空荡荡。
在国际学术会议即将开幕的前夕，张末收到了曾山从上海发来的邀请信，她很快就寄去了论文，但一直拿不定主意是否应该去参加这次会议。
正如我们已经知道的那样，她与曾山离异已整整两年。她依旧生活在过去。
从当时的情形来看，他们的分手并不存在着某种深刻的理由。她向他提出离婚，他一声不吭。一周后，他们去了法院。当张末拖着沉重的皮箱与他告别时，她还心存一丝侥幸，她觉得曾山会在最后的一刻留下她。
在疾驶的火车上，随着这个城市高大的建筑物为农田和小河所取代，她的心情也越来越沉重。甚至，她一度觉得这趟火车正在开往上海，而曾山将会像往常那样，在站台上等候着她的到来。
曾山在来信中向她征询住宿方面的安排，并告诉了她新装电话的号码。但她还是提笔给他写了一封长信，在这封信的末尾，她这样写道：“假如你那儿没有什么不便，我还是愿意替单位省下这笔住宿费。”她知道，在学术会议开幕之前，曾山已经没有时间给她期待中的答复了。一切的问题也许只能留待会议见面时加以解决。
两年来，曾山的生活也许发生了很大的变化，也许毫无变化。她不知道，变化本身对自己来说意味着一种隐忧，还是一种期待。
她与父亲从玄武湖回到家中，有些迟疑地给曾山打电话，她担心话筒里会传来一位陌生女人的声音，直到她听到占线的忙音，才松了一口气。
十五分钟以后，她又一次拿起了电话，依然是占线的声音。她反复拨打着电话，仿佛这个电话会成为她一生中最后一个转折点，而她对它的到来又感到莫名的恐惧。
这天晚上，张末早早就在床上躺下了，深夜两点，她被屋外突然响起的雨声惊醒。她谛听着飒飒的雨声，所有的感官被磨砺得越来越纤细。她感到自己是如此的需要他。她将脸紧紧地贴在枕巾上，哭得浑身颤抖。
她穿着一件睡衣，蹑手蹑脚地从床上起来，走到了客厅里。窗外的闪电照亮了茶几上那台黑色的电话机。
她拿起它，给曾山拨通了电话，但随后又将它搁下了。