“和男人睡在一起，像现在这样，总觉得像是盲人过马路，有一个人搀着，也就这么走过去了。”
“你就说是盲目呗。”
“不，不是盲目，心里比什么都清楚，就是想走过马路呗。有一个人搀着走过去。没有人搀着，自己琢磨着也能走过去。”咖啡女孩说，“有人搀着最好，并不介意那个人是谁，说不定是另一个盲人呢。”
我无话可说，坐在床沿上抽她的七星烟。
从这儿向窗外望去，是整片的筒子楼，灰黑色的外墙，暗红色的斜坡屋顶。房子都是四层楼高，掉了漆的木制窗框，有些人家已将其改造成铝合金或是塑钢，无数根镀锌管焊就的晾衣杆水平地伸出，也有部分被改装成铝合金伸缩式的，局面活像阅兵式上不小心跑进了几个小丑。
她租的屋子就在其中，位于四楼朝北的一间，家具极其简单，夹板做成的柜子和床，至少有十年以上的历史了。一个半人高的旅行箱，放在床边，分量很重，显示着她随时都要离开的状态。煤卫是与对面人家合用的，筒子楼的特色，如果你不介意的话，也许还能体验到一丝独特的情调。
和她做爱完毕，我坐在床沿上看了一会儿风景，问：“T市像这样的筒子楼还有多少处？”
“问这个干吗？”她已经穿好了内衣，说，“都是六十年代造的房子，放在以前来说，比那些平房气派多了，现在是一钱不值了。市区还有一些，大概都在拆迁吧。很快这里也会被拆掉。”
和她做爱并没有感觉到她是个盲人，也许那只是她的比喻，也许我们只是作为黑暗的一部分来到他人身边，并没有带来光明，这种情况发生得多了，会令人误以为自己是个盲人。陀思妥耶夫斯基就是这么认为的。
但是我也没有更好的办法。我哪来的那么多热情洋溢，可以让黑夜变成白天？
在做爱换体位时，我要求她站起来，双手撑住墙壁，腿分开。她很顺从，那姿态像午后阳光下自然舒展的植物，她微微踮起脚尖，侧过头对我说：“喜欢这样？”
是的。
这是下午，光线透过白色窗帘很柔和地照在她的身体上，四周很静，但仍然能听到天空中鸽哨的声音和楼下自行车的铃声，我没有急于进入她，而是站在她身后凝视着她的腰臀。两年前在看台背后的那一幕再现于我眼前，当然，两者有着巨大的差别，黑夜中裙底绷成直线的内裤，和午后安静的房间里她的裸体。我像是一个在碉堡前面迷失了记忆的掷弹兵。妈的这感觉太糟糕了，一秒钟之后我便反应过来，凑过去，将脸深埋在她枯草般的头发里，闻到一股烟味。
聊过了筒子楼，她说烟没有了，我说我去买烟，但她已经套上了一件宽大的外衣，穿着拖鞋往外走。这确实比我的牛仔裤和球鞋方便。我一个人坐在屋子里胡思乱想，都是些没名堂的事情，煤卫合用蟑螂横行的筒子楼，小白曾经对我说起过。斜眼少年的家就是这样的地方，如果是一部惊悚电影的话，这小子搞不好就住在我的隔壁，他就是煤卫的合用者。天知道，小白此刻又在哪里呢？
我套上牛仔裤和球鞋，裸着上身走出去，在筒子楼的走廊里逡巡。走廊如墓道般安静而幽暗，住户们在这个平常无奇的下午大概都在上班，楼道里一共有十来户人家，每一扇窗子都拒绝我的窥视，有些贴着窗纸，有些将隔年的挂历封在窗口，有些干脆就是毛玻璃。看不清内容，我打消了妄想的念头，回到她的房门口，忽然有一阵风吹过来，门就在我的眼前关上了。
这下真的成了墓道。
我站在门口，光着上身，自然不可能到处乱跑，便静等她回来。起初还好，后来觉得有点冷，毕竟还只是五月的天气，筒子楼里阴气森森的。很久之后，听见楼梯口传来脚步声，嚓嚓的，拖鞋沓过地面。那应该是她，也可能不是她，直到她的身影出现在楼道里，我才松了口气。她不但买了烟，还有两听啤酒和一圈卫生纸。
“门被风吹上了，我出来了。”我说，感觉这话的顺序反了，“带钥匙了吗？”
“没有。”她说，“我去找房东拿钥匙，不过会很久，你这样子挺得住吗？”
“倒也不冷，就是太难看了。”
她放下手里的塑料袋，推了推隔壁卫生间的门，那门没锁，她走进去，对我说：“有一次看到对面楼里的人家，大概也是忘记钥匙了，就是从卫生间爬过去的。”我也走到窗口看了看，筒子楼和我居住过的老式公寓不同，没有阳台，两扇窗户之间相隔约两米，她的窗口有一根晾衣架戳出去两三米远，中间有一根落水管和一台空调。大概是出于装饰的原因，外墙沿着楼板处有一条凸出的水泥条，不会超过三公分，也就是说，想到达隔壁的窗户，必须踩在三公分宽的水泥条上，迅速移动身体的重心，左手拉住落水管，右手再趁势搭上晾衣架即可。
我说：“可以试一下。”
“小心噢。”
“有绳子吗？给我弄根保险带。”
她从走廊里的一堆破烂里捡出一根尼龙绳，商场里绑货的那种。我看了看，长度恰好，强度则未必，没办法，将绳子绑在腰里，另一头交给了她。她看着我做这一系列的动作，既没有嘉许也没有反对，就这么看着。我拍了拍她的肩膀，说：“醒醒，你这个状态，我就算装了保险绳也会摔下去。”她这才噢了一声，将尼龙绳缠在手臂上，两手拽住。
我在原地稍稍活动了一下，驱散一点屋子里的阴冷和做爱之后的倦怠，便爬上窗台，转身，面对着屋子，将身体挪下去，脚上踩到了水泥条，感觉放心了。我用双手扳住窗台，逐渐地将身体的重量落在脚上。水泥条很稳固，没有要置我于死地的意思。四楼的风很大，吹在我裸露的脊背上，很冷，像是有什么东西凝固了。我吸了口气，向着身体右侧的晾衣架伸出手。
差了一截，必须有一个跃的动作。
忽然想起了学长对扫雷游戏的评价：“某种等待了你很久的东西，忽然出现了。”极限的位置就在这里，我想我只能玩一次，不可重启，没有菜鸟或入门或高手的差别，尽管它仍然拥有平庸的胜利，但它的失败却可能是壮观的。
我对她说：“托洛茨基对革命也抱有相同的态度。”
“什么什么？”
“托洛茨基认为，革命成功了，只是一个过程中的一个细节，失败了，就够载入史册永垂不朽。”
我说完，不再看她的脸，伸出手抓住了落水管，企图借力搭上晾衣架。事实证明，并非一切元素都是必要条件，现实不是益智游戏，那根落水管骗了我，当我抓住它并松开另一只手时，它发出了沉闷的断裂声。我向后仰去，这一刻我几乎看到了她的瞳孔在收缩，脸上怎么会有一种兴奋的表情呢？
我闭上了眼睛，尽管尼龙绳的一头还被她握在手里，但凭直觉我就知道这玩意儿已经失去了作用，她抓不住绳子，或绳子承受不住我的重量。我将成为自由落体，抱着对革命的领悟掉落在地上。
三秒钟后，我睁开眼，发现自己还在半空，落水管的断点在我的头顶上方，下面还连着。这样，我就像抱着一根旗杆在空中晃悠，又像一个撑竿跳高的运动员定格在半空。我的脚死死地踩住水泥条，分散着身体的重量。我说：“把我拽回去！”她茫然地望着我，这时我发现她手中的尼龙绳已经掉落，垂挂在我的腰间。
我大喊：“救命！”落水管继续发出嘎嘎的声音，随时都会断裂。她还站在窗口，当我喊到第三声救命时，她如梦初醒般地向我伸出了手。
后来她说：“刚才那一瞬间我灵魂出窍了，脑子里是一片空白，眼前是黑的。”
我喝着她买回来的啤酒，问：“你想告诉我什么？神秘现象？癫痫？”
“是幻觉吧。我是个经常会产生幻觉的人，你有过类似的感觉吗？”
“吸大麻时候有过。”我说，“也就那么一次。”
“和大麻不一样，大麻让你舒服，幻觉只是副产品。”她说，“就是在一瞬间意识停顿了，眼前的东西全部崩塌，变得像布景一样。”
“所谓呆若木鸡？”
“进入异次元空间。”她说，“以后还会有这种情况的，你得小心点。”
“没关系，五分钟之后我连心有余悸都过去了。”我说，“不过，你说对了，刚才那一瞬间，你身上确实有一种盲人过马路的气质。不仅仅是做爱时候。”
我喝空了啤酒罐，将其捏成不规则的哑铃状，瞄着四楼的窗口扔了下去，过了很久都没听到罐头落地的声音，不知道它飘到哪里去了。“还是到楼下去找锁匠吧。”我光着身子往外走。