齐娜曾经给我讲过一个职场寓言。我们这些人除了听黄色笑话以外，就是听点职场故事，再背几句职场格言，以备不时之需。并不是这些故事特别有意思，而是如齐娜所说：将来有一天，主管总会把这些寓言讲给我们听的，就那么几个段子，到时候不要觉得新鲜乃至像个土鳖一样认为自己悟出了职场真理。职场。就是他妈的用寓言和鸡毛蒜皮糅合起来的玩意儿，就算你每天在削铅笔，你也得知道盖茨和巴菲特曾经说过些什么。
这个寓言说的是某个公司里，有个房间是不给任何人进去的，这是一条定律，任何人不得违背。有一天，一个女孩加班到很晚，她出于好奇，走进了那个房间。拉开门一看，屋子里什么都没有，只有一封信放在桌子上。女孩拆开信，信上写着：恭喜你，你升职了，你打破了公司的陈规陋习。
这个故事如果由老星来说，一定是很有喜感的，但出自齐娜之口，怎么听都觉得吓人。我便不停地追问、抬杠：不许进去的房间真的可以进去吗？里面会不会有一个暗道？走进去之后会不会消失掉，像掉进了异次元空间？齐娜就骂我是个神经病，被迫害妄想症。
我对齐娜说：“事实上根本不存在那一个进不去的房间，所有的房间都进不去，难道不是吗？”
五月份，附近开发区有一家工厂便发生了一场火灾，由于消防通道被锁住，有一部分工人只能砸开窗子往外逃，人们都听说过某某厂一下子烧死几十个女工的故事，所以逃得比兔子还快。
那只是一次很小的火灾，并不足以致人于死地，灭火器两下就解决了问题，但车间位于二楼，有一个女工在跳下来的时候摔断了腿，后面跳下来的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也断了，像一块摔碎的苏打饼干一样送进了医院。这女孩就是工学院的实习生，和我同一届，想象不出她有多可怜。
不只是有进不去的房间，还有很多出不来的房间，跑出这个房间，或许也有一封信写在天上：恭喜你，自由了。
那年冬天在地下室装电脑时，我也问自己，到底需要一种什么样的生活。找不到答案，这是一个带病毒的文件，打开它，系统会陷于崩溃。地下室是个糟透了的地方，它和封锁了消防通道的厂房一样，都具有一种形式上的残酷感，我一直以为自己拒绝地下室、拒绝流水线是因为恐惧，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都没心肝，那至少应该漂亮一点，对她的没心肝也就认了。
如果不是地下室呢？如果是在一幢有着中央空调、禁止吸烟、配备高速电梯的甲A级办公楼里，我是不是就比较能够接受装电脑的人生？我估摸着，也许会好一点吧，至少在一开始不会那么令人难受，因为那种清晰无误的可比性。病毒仍然存在，但系统却可以工作。我的任务就是维持系统的运作，尽可能地不让病毒发作——辨识，延缓，控制，备份，杀除。然后，等待好运来临。
我只需要证明自己不是个bug。
有一天齐娜从女浴室里没头没脑狂奔出来。
浴室在食堂后面，只有小小的一间，每周一三五归男生用，二四六归女生用，学校的教职员工也按性别类推。至于星期天，谁都不能用。浴室的外间是更衣室，里间有八个莲蓬头，莲蓬早就没了，只有挂得高高的水管，放水之后流出来的既非雨水也非瀑布，而是实实在在的水柱，抽打着身体，某种意义上也挺舒服的。由于长年失修，锈迹已然四处漶漫，连水泥墙壁都仿佛被氧化了的样子。
有一个老头看守着浴室，负责收钱，五块钱洗一次，下午不定时开放，视他的上班时间而定，到了晚上八点钟准时关门，老头自己在里面洗一把（无论单双日），然后便消失了。
齐娜没记错日子，她是晚上去的，浴室里没人，看门老头也不在。老头对齐娜的印象是最深刻的，能叫得出她的名字，因为她曾经抱着猫进去洗澡，洗完了很嚣张地在老头的门房里用电吹风把猫吹干。后来保卫科追查这件事，她赖说是长毛绒玩具。
那天晚上她穿着沙滩鞋、挎着个塑料脸盆去浴室，一路上都没人，走到食堂后面只听见有猫的叫声，她没有理会，走到浴室门口发现老头不在，浴室门开着。按照以往的经验，在十分钟之内洗完了溜出来，老头往往都还没回来，就不用付五块钱浴资了。她就跑进去，飞快地脱自己的衣服，其速度简直就像身上着了火。
更衣室里有一面大镜子，齐娜脱下套头毛衣时，恰好朝镜子里看了一眼。得亏有那件麻烦的套头毛衣，不然，按照她脱衣服的速度，那会儿就只剩下三角裤了。她从镜子里看到里间淋浴房里有一条人影，是黑色的。凭着日常的无意识，齐娜觉察到了——在淋浴房的人不可能是黑色的，他（她）们通常都是白色的，光溜溜的。
也就是说有一个穿衣服的人在里面。
后面的事情，齐娜就说不清了，因为太恐慌，记忆出现了空白。她说她一回头看见的是一个蓬头垢面的男人，又说她看见一个黑衣人躲在墙背后，又说她根本没回头，扔了毛衣和脸盆撒腿就跑。总之，她跑到男生宿舍楼下时，正遇着我和一伙人在讨论面试技巧问题，她结结巴巴地尖叫了一声，很快赢得了注意，一伙人听她说了，便捡了几十块砖头浩浩荡荡向浴室冲去。
我对齐娜说，但愿你没看错了，这么多人的荷尔蒙因你而爆发，不要让大家失望。
我一直陪着齐娜，走得慢了点，还没到浴室便听见浪潮般的叫好声，一伙男生从浴室里抬出一个赤裸裸的男子。我看不见他惊恐的表情，但我听到了他惊恐的尖叫，比齐娜的尖叫一点都不差。冲过来一个满面红光的男生，对齐娜说：“娜娜姐，这回你大发了，抓到一个变态！”我瞄了一眼，怀疑地说：“是洗澡搞错了日子吧？”男生说：“甭管搞没搞错，都是变态。刚才已经招了，不是我们学校的，是隔壁Lon的装修工。”装修工大喊：“让我穿上衣服！”这伙人则说：“穿衣服？你的裸体就是你的赃物，懂不懂？”装修工喊：“我是来洗澡的！”这伙人说：“我们还想洗澡呢！”不由分说就把他往齐娜眼前送，“娜娜姐，看一看，是不是他？”齐娜捂眼，假装十九世纪的欧洲贵妇，作晕厥状说：“我不要看，你们给他遮住点。”有人就用板砖挡住装修工的关键部位，说：“没事了没事了，看吧。”齐娜睁开一只眼睛，从指缝里瞄了一眼，她看到的不是蓬头垢面，而是湿淋淋的蓬头垢面、带着噩梦般的倒霉相的一张脸，说实话，指认他是刺杀肯尼迪的凶手也不为过，反正一个人要是扒光了站在众人面前，他什么都像。
齐娜犹豫地说：“嗯，有点像……”忽然又明白过来，骂道，“还看个屁啊，都活提了，可不就是他吗？”并指着装修工说，“你丫等着被打成零件状态吧。”
装修工虽然没有什么文化，但毕竟是做装修的，听得懂零件的意思。他一言不发，甩胳膊就跑。一伙人大喊：“哎，逮住！逮住！”奈何他全身光着，大概还带着点肥皂，要抓住他很不容易。这时，外面已经围了好多人过来，只听有女生大喊：“哇快来看有人裸奔太刺激了！”
装修工犯了一个巨大的错误，他不该往空旷处跑，在窄小的食堂夹弄里，几十个人要追他非常困难，跑不起来。但是在空旷之处，众人很快就形成了合围之势。我原谅他的失误，毕竟在这种场合下，能有勇气逃跑已然是可嘉可叹了。
他在一块草坪上被围住，里圈是追捕他的男生，外圈是看热闹的无数人。我甚至还看见浴室的门房老头，他不知从什么地方钻了出来，问身边的人：“怎么啦？”知情者说：“老头，你这回可能要失业了。”
装修工捡起一块砖头，用不太像人的嗓门喊道：“不要过来！”外圈的人说：“哎，歇斯底里了，困兽犹斗了。”内圈的人个个冷笑着举起了砖头。裸体的装修工如同抹大拉的玛利亚，只是没有一个耶稣出现，对我们说一些“没罪的人才能砸死他”之类的话。像所有群殴中落单被围的倒霉蛋一样，他最终放弃了抵抗，扔下砖头，双手抱头蹲在地上，最后时刻还来得及喊一声：“我真的是来洗澡的！”
接下来的事情就古怪了，没有人打他，对付一个光溜溜的装修工，用什么办法处理他是个难题。众人商量了一下，有人提议，还是送到保卫科去比较好，保卫科那群变态最近很寂寞，也许会对裸体的装修工感兴趣。
经过保卫科的审讯，结论如下：装修工是从隔壁创意园溜进来的，此行的目的很单纯，就是为了洗澡，跑到浴室门口一看没人就闯了进去，恰好里面也没人。根据装修工的说法，他当时完全没想到学校的浴室是按照时间维度来区分男女性别的，走进淋浴房看了一下，觉得还可以，水温正合适，耳朵里好像听见有谁叫了一声，一阵杂沓的脚步，他跑出淋浴房，看见更衣室里多了一个塑料脸盆，脸盆里还有洗发水和香皂，觉得很不错，由于长达一个月没洗过澡。看见这些洗漱用品就觉得浑身发痒，非洗不可了。脱了衣服，洗到高兴时，还哼了小曲，忽然就冲进来一群男生，把曲子给打断了，他还以为是学生进来洗澡了，觉得自己是溜进来洗的，有点不好意思，对着学生们点头赔笑，没想到只笑了一小下，脖子就被叉住了，听见别人喊他强奸犯，以为是开玩笑，刚想辩白，全身上下的关节都被叉住了，赤条条地拖了出来，心里也知道这样很难看，但已经由不得自己。再接下来的事情就不用他交待了，人人都看到了。
审的时候总算给他披了件衣服，里外围了几百个人，比公审还可怕。保卫科意识到这件事不太合法，因为装修工什么坏事都没干，他更像是个受害者，又不可能给他做笔录，没这个权力，最简单的办法是打电话把地段派出所的警察叫来，把人领走。
那是五月里最欢腾的夜晚，没有一个节日能比得了。押送装修工去保卫科的途中，夜空璀璨，仿佛看到有烟火升起，仿佛有流星雨，长长的队伍前头已经到达了保卫科，后头还在寝室里穿鞋子找照相机。广播台的人也凑趣，在大喇叭里播放着过气流行歌曲《让世界充满爱》。一切就像梦。后来警车开了过来，大家一下子回过神来，好像电影放完了的感觉，那伙抄砖头的全都跑得没了影子，警察要找齐娜，齐娜也混在人堆里溜回了宿舍。
我对齐娜说：“你觉得吗，你就像是荒诞核心的发动机。”一扭头发现她已经不在我身边了，原来是小广东过来了，齐娜正挽着他的胳膊说话，越过小广东的肩膀，她冲我做了个鬼脸。
我想，她和小广东已经熟到可以开他电脑的程度了。这个判断不会有错。