小可瞧见婆婆心中愁苦，神情黯淡，不禁伤怀触动，浮想联翩。她想起自己童年的影子，想起她正在失去的青春岁月，她的梦想以及梦中想要抓住而又最终丢失的东西，一片阴暗的浮云升上了心头。人人都以为自己的内心平滑如镜，但其瞬息变化往往不为人知。她凝望着屋檐积雪融化的泄水，望着大门外虚静的阳光，看婆婆流泪，想着自己心中的局限。
在天佐媳妇的记忆里，默默地流泪恰恰是婆婆一系列歇斯底里发作的前兆。这种发作通常以平静的追述往事开始，伴以啜泣和呜咽，最终以美尼尔氏综合征所引发的晕厥而暂告平息。它既是一种病症，又是一种浪漫的游戏，同时也是她在这个家庭中拥有的至高权威的象征——考虑到婆婆发作的突然性和种种玉石俱焚的灾难性后果，妯娌和婆媳间的纠纷和争执不得不时常有所忌惮。
天佐媳妇有意替婆婆排解一番，便兀自提起了村子里邻居的一段闲话。这件事发生在不久之前。一个据说是饱受婆婆白眼的女人在腊月初八这天，连续用斧头砍死了三个人，然后放火烧掉了自己家的房子。天佐媳妇说着说着就讲到了她的那枚戒指，在忙于救火的时候，她将那枚戒指弄丢了。
“它是纯金的，要是镀金戒指，丢掉也就算了。”天佐媳妇说。
她这样说，天佑媳妇就满脸不高兴。她不由自主地将那只戴着假戒的手缩了回来，藏到了围裙底下。她自惭形秽，便在心中怨恨起自己的丈夫来。
婆婆擦了擦眼泪，朝大媳妇白了一眼，感叹道：“人家死了人，烧了房子，你还拿它当笑话说。说来说去还是那只戒指。你的嘴巴要是闲不住，就说点新鲜的事来听听……”
天佐媳妇心中暗想，要说故事，这个村子里的事是说不完的，不过既然她能知道，婆婆知道的就更多。要说新鲜事呀，她自己还想听呢，可就是打着灯笼也找不着。
婆婆接着说：“你们都知道我属鸡，是大年三十这天的生日，今天也难得三个新媳妇都聚到了一起，不如你们每人都说一个故事，可每个故事都和鸡有关。听人说，这鸡原来都是会飞的，就像树上的鸟一样。我们女人原都是鸟，自从出了嫁，就都变成了鸡，再也飞不起来了……”
老太太话音刚落，天佐媳妇的脸色就阴沉了下来。她心里说：我本来看她一个人哭得伤心，有意替她打个岔，排解排解，没想到这个老不死的居然得寸进尺。要我学学鸡叫，倒也不难，可要说个和鸡有关的故事，却也难为了姑奶奶了……
天佑媳妇心里想的是另外一件事。她刚刚嫁到这个村子里来的那些天，正好赶上婆婆养了五年的一只大公鸡被田头浸了农药的麦子毒死了，这件不幸的事使老太太在床上躺了一个多月。天佑媳妇进门后一连几天没见婆婆露面，就向丈夫打听。不知道是语音上的隔阂，还是她执意要这样理解，反正她一度误以为婆婆被农药毒死了，因此兀自暗暗高兴了一个星期。
婆婆既然发了话，看来故事还得讲下去。天佐媳妇和天佑媳妇彼此对望了一眼，不约而同地将目光投到了小可身上。小可始终低着头，一言不发，没人知道此刻她正在想着什么。
老太太似乎已等得不耐烦了。她将一口浓痰啐到了小可的鞋帮上之后，便让天佐媳妇第一个开讲。
天佐媳妇脑子里空荡荡的，她搜肠刮肚地想了半天，两眼直冒金星，仿佛看见一尾鸡毛在眼前飘来荡去，就是抓不住它，她甚至都能闻到喉咙里憋出的一股鸡屎味了。
天佑媳妇此刻也不怀好意地催促着她，一心等着看她的笑话。她心中稳稳地料定，这个目不识丁的暴发户无论如何也不可能讲出一个与鸡有关的故事：只要她那儿先破了例，我这边自然也可以顺水推舟……
她正这样盘算着自己的后路，没想到天佐媳妇突然发出了一阵母鸡下蛋后一般的咯咯笑声。
天佐媳妇就在山穷水尽之时，忽然眼睛一亮，她想起了小时候曾读过一本小人书——除了这本书之外，她几乎想不起来这个世界上还有别的什么书存在。那本书名叫《半夜鸡叫》，书中的故事虽然已模糊不清，但大致梗概倒也隐约记得。
“哈哈哈哈，高玉宝啊高玉宝，我可算将你逮住了……”天佐媳妇随后又爆发出一连串欢快的笑声，早已憋出一头汗珠的她一面对那个写书人充满敬畏和感激，一面立即讲述了下面的这个老掉牙的故事。