失去薛姨以后，父亲想起了家乡的月亮。
父亲说，那是一个引起过激烈争议的大月亮。
我和父亲是乘船回去的。从南阳沿白河顺流而下，向南一百二十华里，有一个古老的城廓，是三国时代刘备曾经在那里屯兵的新野县城。继续向南四十华里，到了河南与湖北的边界，有一个名叫张庵的村庄，那是我们老张家的先祖繁衍生息的地方。
客船逐着绿水远去时，没有听见警报的嚎叫，没有看见贴着“红膏药”的黑苍蝇在天上“嗡嗡”地飞，天空变得湛蓝而明净。大地也宁静下来，向一双四岁的眼睛展示它流动不息的风景：一头黄牛和一个倒骑在牛背上的孩子，一个赤膊的农夫和一把荷在肩上的锄头，一只掠过水面的水鸟和被它叼在口中摇头摆尾的小鱼儿，一头摇响铃当的毛驴和骑在驴背上打着一把花伞的女人，都使我感到新奇、鲜活而激动不已。晚上，船头“唆唆”地轻拨着浪花，在天上和水下的星光里航行。岸边村落里传来遥远的狗吠，掉队的孤雁声声啼叫着飞过长空。这时候，一轮浑圆的大月亮从白河岸边蓦然升起，她皎洁如雪、晶莹如玉，令人怦然心动。原野上顿时铺满了如霜的银辉，河堤上的柳丝也变得通明透亮。父亲拍着我的脑瓜儿说，快看，这就是家乡的月亮！
望着家乡的明月，我开始倾听祖先的故事。
父亲说，在很远很远以前……
那么，我们这个家族的历史能够追溯到多少年以前呢？父亲说，我们的祖先不是皇亲国戚，也不曾出将入相，因而不能见之于史书记载；又不是姥爷家那样的名门望族，不曾出现过侠客、义士或巨贾、大儒，不会被收入地方通志。父亲只能对我说，“在很远很远以前”，有一个穷得叮当响的“破锅张”家，兄弟三人带着一口破锅——它原本是一个生铁铸就的祭祀祖宗的香炉，从“很远很远的地方”来到白河岸边，在一棵大桑树下搭起了一座草庵，这里就成了他们落脚栖息的地方。
那么，“破锅张”又是从哪个“很远很远的地方”来到这里的呢？张氏宗亲说道：“问我祖先在何处？山西洪洞老槐树。”又据说，从洪洞县跑出来的张氏“盲流”，小脚趾甲盖分为两瓣儿，一瓣儿大，一瓣儿小；屁股上还有一块青色胎记，那是张氏祖先给后人留下的防伪印章。父亲曾效法考古学家的严谨态度，捏着儿女们的小脚趾甲如同捏着一块块古生物化石，拿着一个放大镜照来照去，却没有找到分为两瓣儿的小脚趾甲，屁股上也没有找到任何颜色的防伪标记。祖先来自何处也就无从查考了。
来历不明的张氏三兄弟白天为人耕，夜晚住在小草庵里。不幸导致了家族分裂的历史性大辩论正是在这里发生的。
那是一个没有吃饱肚子的夜晚，老二眼巴巴望着刚刚升起的月亮，突发奇想说：“大哥，你看，天上挂着一个大烧饼！”老大对月亮进行了认真地观察，摇头说：“不，不过是一张烙馍而已！”老二说：“烙馍像纸一样薄，不够咱塞塞牙缝，应该是烧饼！”老大说：“一张烙馍能卷半斤荠荠菜，野地里的荠荠菜卷不完，应该是烙馍！”老三正骑在高高的桑树杈上望着月亮发呆，受到哥哥的惊扰，埋怨说：“我正跟月亮说话儿哩，你俩喊叫啥？”老二问：“三弟，你在月亮上看见啥了？”老三说：“看见一棵桂花树，还有一只小兔子正在树下捣药。”老二说：“为啥不叫它捣米，你问问你的肚子饥不饥？你再这样望着月亮犯傻，只怕要当饿死鬼了！”天色忽地暗下来。老大说：“好了，不用争吵了，月亮叫云彩吃了！”老二发火说：“我要带到梦里去吃的大烧饼，白白叫你给耽误了！”老三也埋怨说：“月亮正跟我说着悄悄话儿，生生叫你们给打断了！”说着，月亮又从云彩里钻出来。老大说：“老二，赶紧吃你的烧饼；小三，你接着给月亮说话儿。我饿得心慌，先睡了。”老二说：“吃不成烧饼了，我的梦叫你给搅黄了！”老三说：“小兔子也叫你俩给吓跑了！”老大憋了一肚子气，掂起铁香炉说：“咱干脆分了家，各找各的月亮去吧！”
铁香炉是祖先留下的传家宝。香炉上铸着昂首曲身的龙纹，却没能给后人带来好运，渐渐失去了威信，才变成了煮菜粥的铁锅。老大看准香炉上的“丫”形裂纹，在石头上一磕，香炉就“砰”地裂成了三块。老大落泪说：“兄弟，别怪我对祖宗不敬，只怪它没给咱带来烙馍和烧饼。一人分一块破锅片儿，各自走好！”老二说：“哥，哗啦啦的白河叫我哩，我跟白河走了。”老三说：“哥，月亮在天上瞅我哩，我跟月亮走了。”老大拍着大桑树说：“桑树给我弯腰点头哩，我就守着桑树不走了。这个小草庵还是咱仨的，起名叫张庵。你俩或是你俩的子孙混好了，不要忘了回来认亲，以各自的破锅片为记，对得上裂纹，就是咱老张家的后人。”
父亲说，“破锅张”老大就是张庵这支张氏宗亲的老祖爷爷。张庵族人说，老祖爷娶了一个特别能干的逃荒女人。夫妻俩开荒种地，植桑养蚕，只两年，老桑树周围就出现了绿色的桑园和耕地。使后人无比骄傲的是，老祖奶奶胯宽屁股大，还长着一对“布袋奶”。老祖爷爷用脚后跟蹭她一下，她也会“唧哇”一下，生下一个娃娃。老祖奶奶不停地“唧哇”，她的“布袋奶”上就打着滴溜吊大了十二个男娃。
老祖奶奶生娃生出了浓厚的兴趣和丰富的经验，进入了即兴而生、随遇而安的佳境。大清早，她着竹篮去采桑叶，听见刚刚下了蛋的母鸡“咯嗒、咯嗒”地叫唤，受到了提醒，就钻到蒿草棵里“唧哇”了一下，又爬到树上采了桑叶。她着竹篮回去时，母鸡还在“个儿大、个儿大”地夸功。她对鸡说：“你有啥好夸的，你看看我这竹篮里是个啥?”母鸡伸了伸脖子，看见嫩桑叶上睡着一个白生生的大胖小子，立即羞红了脸。从此，我们张庵的母鸡下蛋以后就改了口，心悦诚服地叫唤：“娃大、娃大！”
老祖爷爷的后代男丁都按照老祖奶奶的标准娶妻生子，人丁像野草一样疯长，不到一百年的工夫，白河岸边就出现了一个被官府登记造册的张庵，给官府增添了一批低眉顺眼、吃苦耐劳的壮丁和差夫，给财主提供了一大群身强力壮的长工和佃农。也有特别能干的张氏后人变成吃上了烧饼的小地主，或是偶尔支起鏊子，用麦秸火烙一回烙馍、卷着荠荠菜或是萝卜丝享用一次的自耕农。
关于月亮到底是个什么东西的争论，仍旧是张庵舆论界的一大悬案，而且越来越多地产生了天象学上的歧义。比如说，月圆时只想着烧饼或烙馍，那就无疑是一种历史的局限性了！放开想一想，难道它不可以是葱花儿油饼、或是粘着一层芝麻盐的厚锅盔吗？不，甚至可以是夹着肉馅儿的肉盒。再比如，月亮更多的时候是月牙儿，请看，月牙儿像不像“扁食”——就是外地人吃的饺子？不哩！咱们的月牙儿不是一般的月牙儿，要比外地人吃的饺子大一号，起码应该是油炸菜角，不，不哩！应该是上笼蒸的烫面角，城里人说那是蒸饺，一个要有一两以上的重量，还必须是大肉馅儿或是羊肉馅儿的！
香炉的碎块亦即破锅碴子却成了无可争议的历史文物。自从大祖爷用白膏泥把它密封在一个粗陶瓦罐里，存入张家祠堂以后，已经传了一百多代。一半以上的张庵族人却照旧过着“糠菜半年粮”的日子，便有人斗胆抱怨大祖爷，说他分的那块破锅片上只有一截“龙身”，陷到“穷坑”里既不能抬头、又不能摆尾。却不见二祖爷、三祖爷带走的“龙头”和“龙尾”回来会合，只能从历史悠久的张庵歌谣中考证他们的下落。
张庵的歌谣说：月亮走，我也走，我给月亮赶牲口。
喘口气儿，洗洗手，天上飞来个小斑鸠。
斑鸠斑鸠你莫叫，喝一口凉水俺就走，
一气儿赶到出日头。
这应该是三祖爷留下的歌谣。三祖爷跟着月亮走了，歌谣里暗藏着他的去处。他“一气儿赶到出日头”的时候，也正是月亮西沉的时候。由此推断，三祖爷跟着月亮转了一个半圆，落脚于中国西部地区。那里是众所周知的不毛之地。三祖爷又只是牵挂着月亮里的桂花树和小兔子，不懂得烙馍、烧饼的重要性。这一支张氏宗亲是不是还在传宗接代，也就不容乐观了。
张庵的歌谣还有第二个版本：
白河走，我也走，我给白河赶牲口，一赶赶到老渡口。
到襄阳，洗洗手；下樊城，喝杯酒，
一路顺风到汉口。
“儿喔、儿喔”接着走。
这支歌谣里藏着二祖爷的“路线图”，说明他由白河而入汉江，在襄樊落脚后，又到了汉口，还要“儿喔、儿喔”——这是吆喝牲口的口令，又跟着长江“赶牲口”去了。如果他一直赶到出海口，还要接着赶下去，那就要飘洋过海，不知道把牲口赶到什么地方去了。二祖爷的后人就是吃上了大烧饼，甚至还要把烧饼泡在羊肉汤里享用，再撒上一把香菜、浇上一勺红亮亮的辣椒油，也很难把这些东西带回来共同享用。张庵族人也逐渐淡忘了这一支宗亲。到了二十世纪末叶，才有人眼睛一亮，在老桑树底下发表诱人的预言：“听着！说不定有那么一天，有个华侨大富豪背着一布袋美金，怀揣白金盒盒，盒盒里装着一块破锅片儿，飘洋过海，来咱张庵认亲。等着！”