周旋在信里说的没错，他们都无法忘记小曼。
在十七岁那年，叶萧和周旋都被小曼深深地迷住了。
虽然，小曼在他们两个面前时开朗欢快了许多，但其他时候，她还是和过去一样沉默寡言，依然受到大家的排斥。后来，叶萧也听说了关于她的许多流言蜚语，由于在学校里广泛传播，就有了好几个不同的版本。其中最可恶的一个版本是说——小曼看上去端庄文静，但她的身子早就不纯洁了，根本就是个下贱的女子。当叶萧听到他们在绘声绘色地描述这个版本时，一时激动得控制不住自己，差点和他们动起手来。
叶萧不愿意相信那是真的，但流言却铺天盖地而来。几天后，他终于忍不住了，在排练的间隙悄悄问她：“小曼，你知道那些关于你的谣言吗？”
她先愣了一下，然后淡淡地回答：“他们在背后对我指指点点我当然知道，甚至包括那些流言的细节。”
“告诉我，他们在对你造谣诽谤，是吗？”
小曼不回答，她低下头，肩膀微微有些颤抖。
“你说话啊？小曼！”叶萧催促着她回答。
小曼缓缓抬起头，看着他的眼睛说：“不，他们没有说错。”
他一下子傻了，他不相信自己的耳朵，但又不得不相信小曼那楚楚可怜的眼睛。他摇着头说：“不，这不是真的。”
小曼忽然睁大了眼睛，从那双瞳仁里露出了彻骨的恐惧，她的精神似乎有些恍惚了，就像她入戏时那种奇怪状态。她发疯似地大叫起来：“不，你别靠近我，别过来……”她的双手在胸前乱舞，仿佛是在保护自己，然后扭头冲出了剧场。叶萧一个人呆呆地坐着，还不明白这是怎么回事。
接下来的几天，他们进入了彩排阶段，很快就要向学校汇报演出了。
在正式演出的前一天晚上，大家留在学校里吃完了晚饭，一直排练到了晚上七点多。那一晚，小曼状态好极了，老师说她的表演远远超过了那些电影明星。尤其是秋瑾就义的那场戏，她的眼神非常复杂，既有革命者的热情，又有面对死亡时的悲伤，更有对生命的无限留恋。她穿着一身白衣，在具有象征意义的黑色的背景下，在那双坚强的目光下面，却还隐藏着一股淡淡的忧伤。小曼缓缓地向前伸出了手，用充满伤感的声音，念出了那句著名的绝命词：“秋风秋雨愁煞人。”
在她念完这七个字以后，“刽子手”举起了纸做的大刀，然后幕布缓缓落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了，他们仿佛回到了二十世纪初，绍兴城的古轩亭口。
排练结束以后，大家都非常疲倦了，叶萧也想快点回家去。这时候，小曼忽然从剧场的一个阴暗角落里闪出来，对叶萧轻声地说：“能留下来一会儿吗？我想和你谈谈。”
叶萧看着她的眼睛，觉得她似乎有什么心事要倾诉，但叶萧却摇了摇头：“不，我要回家了。”
“求你了。”她的语气越来越悲戚。
这时候叶萧注意到老师过来了，他立刻抛下了小曼，快步跑出了剧场。回到家里，整整一夜他都坐卧不安，心里总是对小曼不太放心。
第二天早上，当叶萧来到学校时，突然发现剧场门口围了很多人。他立刻推开人群挤到最前面，却看到小曼正躺在剧场的大门口，一滩殷红的鲜血在地上铺开，早已经凝固了。
——小曼死了。
叶萧永远都无法忘记那个瞬间，小曼依然穿着扮演秋瑾遇难的那件白衣，以一种奇特的姿势躺在地上。叶萧不敢相信自己的眼睛，当时他真想要大哭一场，却怎么也哭不出来。一群警察围着小曼的尸体拍照片，叶萧想要冲上去，却被老师死死地拦住。
在围观的人群中，他忽然见到了周旋。周旋的脸色苍白，似乎在不停地发抖，但很快就消失在人群中了。叶萧追了上去，问周旋发生了什么，但周旋却说自己什么都不知道。
警方经过现场勘察，判定小曼是自杀，她从学校剧场的房顶上跳了下来，后脑勺着地，当场死亡。
小曼的死，成了叶萧永远的心病。同时，也使他和周旋之间的友谊，产生了一道细微的裂缝。虽然他们并没有撕破脸皮，在别人看起来他们依然是好朋友。但是，他们间的裂缝已无法弥补了。小曼虽然死了，但她的影子却似乎永远隔在他们中间，成为一道无形的墙壁。高中毕业以后，叶萧和周旋各奔东西，彼此之间很少联系，他甚至觉得永远都不会再见到周旋了。
又过了好几年，当叶萧成为了一名警官时，他重新调出了小曼的卷宗，终于知道了她的身世——原来，在小曼还没有出生的时候，她的父亲就因意外而死去了。她的妈妈独自带着小曼长大，直到她十二岁那年，妈妈嫁给了一个离过婚的男人，从此那个男人成了小曼的继父。那个男人看起来风度翩翩温文尔雅，但到了夜里就变成了魔鬼。妈妈总是遭到他的殴打，但为了小曼却始终忍气吞声。从此小曼就生活在家庭暴力的阴影中，她的性格也变得内向而忧郁，甚至有些精神恍惚。在小曼十五岁那年，妈妈不幸遭遇了车祸，变成了植物人。虽然，继父一直都在照顾病床上的妈妈，但他却把新的目标放在了小曼身上。在小曼十六岁那年，一个夏天的夜晚，那个男人终于爆发了兽性，惨无人道地强暴了她。事后他还威胁小曼，如果她把这件事说出去，这个男人就不会再照顾小曼的妈妈了，甚至还会杀了她那可怜的植物人妈妈。虽然小曼痛苦万分，但为了妈妈她只能默默地忍受，她的性格也变得更加怪异了。那个男人依然经常虐待她，而且虐待过之后从来都看不出伤痕，外人还以为他是一个很好的丈夫和继父，一直照顾着植物人的妻子，与孤苦伶仃的继女。
直到小曼自杀以后，才有人举报了她的悲惨遭遇。警方立刻传唤了她的继父，经过审讯，那个男人承认了自己所有的罪行。小曼自杀的原因也查明白了，在她死前的一夜，又遭到了继父的强暴，并威胁不准说出去，否则就杀了植物人的妈妈。就在最后一次彩排的夜晚，小曼再也不敢回家了，因为她已无法忍受被虐待的痛苦，最后她只能选择自杀来解脱。后来，那个衣冠禽兽的男人被法院判处了死刑。而小曼的植物人妈妈由政府照顾起来，没几年就因病情恶化而死去了。
这就是叶萧所知道的关于小曼的全部。当看完她的卷宗以后，已经成为警官的叶萧，竟然像个孩子一样哭了出来。那个时候，他刚刚失去雪儿不久，尝过了失去自己所爱之人的痛苦，便发誓不再想起小曼，希望这段记忆永远封闭在心中。
然而，周旋的到来以及这些寄自幽灵客栈的信，又使叶萧陷入痛苦的回忆。