琼一直都在等待她的机会,从早到晚都查着各种报纸上那些枯燥无味的专栏,那种孜孜不倦的精神使老乔里恩开头觉得甚为诧异;等到机会来到时,她立刻采取行动,那种极端敏捷和坚决的派头完全象她的为人。
那天早晨,她终于在可靠的《奉晤士报》开审案件栏里第十三庭边沁法官下面,看到福尔赛控诉波辛尼案的字样;这是她永远忘记不了的一天。
就象一个赌徒一样,她早已准备好把自己所有的一切放在这次的孤注一掷上;她的天生性格使她就想不到失败上去。她怎么会知道波辛尼在这场官司上会败诉,谁也没法说,要么是一个在恋爱中的女子有一种本能会知道——可是她就依靠这种假设安排下自己的步骤,就象是绝对有把握一样。
十一点半的时候,我们看见她在第十三法庭的楼厢上探望着,一直到福尔赛控诉波辛尼案件审讯完毕。波辛尼没有出场并不使她着急;她本能地觉得波辛尼不会为自己辩护。判决终了时,她急忙下楼,叫了一部马车就上他的寓所来。
她走进敞开的大门和下面三层的写字间时,一直没有引起外人的注意;一直到达顶层的时候,她的困难方才开始。
拉铃没有人答应;这时候她得决定,还是下楼叫底层看房子的人上来开门放她进去,等波辛尼先生回来,还是耐心地在房门外面守候着,那就要当心不要被别人上来瞧见。她决定采取后面一个步骤。
一刻钟过去,她始终站在楼梯口挨着冻守望着,后来她忽然想起波辛尼习惯把房门的钥匙放在门毯下面。她翻开一看,果然就在下面。有这么一会儿,她决定不了要不要就拿钥匙开门;终于她开了门进去,把门敞开着,这时候如果有人走来的话,就会看出她是有事情来的。
琼和五个月前来拜访的时候完全是两个人了;那时候她发着抖;几个月来的痛苦和克制使她变得已经不是从前那样的敏感了;这次拜访她已经考虑了好久,而且计划得那样周密,所有的威胁事前老早置之度外。这一次跑来,她决计不能失败,如果失败的话,那就谁也帮不了她的忙了。
就象母兽守护自己的幼儿一样,琼的弱小而活泼的身体在屋子里从来就没有静止过;她从这边墙壁走到那边墙壁,从窗口走到门口,一会儿碰碰这个,一会儿碰碰那个。到处都是灰,屋内总有几个月没有打扫过了。任何足以鼓动她的希望的事情,她都很快就能看出来,这情形说明波辛尼为了节省开支,已经逼得把佣人辞退了。
她张一张他的卧室,床上草草理了一下,就象是一个男人铺的。她竖着耳朵听,一头冲进卧室,把衣橱打开。几件衬衫,几条领带,一双污垢的皮鞋——室内连衣服都少得可怜。
她悄悄回到起坐间里,这时她才注意到他平日珍爱的那些小物件全不见了。一架原来是他母亲用的钟,长沙发上挂的望远镜;两张真正宝贵的早期印的哈罗风景,是他父亲当年上学的地方,末了还有她自己送给他的那件日本陶器,也是他欢喜的。这些全不见了;没想到这个世界会对他这样残忍,她的正义感不由得怒燃起来,可是虽则如此,这些东西不见了却快乐地预示她的计划的成功。
就在望着那件日本陶器原来放着的地方时,她有了一种古怪的感觉,肯定有人在望着她;她转过身来,看见伊琳站在门口。
两个人默默相视了一会儿;后来琼向伊琳走去,伸出手来,伊琳没有握。
琼看见她拒绝握手,就把手放在自己背后;眼睛里渐渐露出愤怒;她等待伊琳先开口;在这样等着的时候,她带着莫名的怒气,包括妒忌、疑虑和好奇心,把她朋友的面貌、衣服和身材全都仔细看在眼里。伊琳穿着她那件长灰皮大衣;头上的旅行帽在前额上留出一片金黄的鬈发。宽大而柔软的皮大衣把她一张脸衬得就象个孩儿脸一样。
伊琳的脸颊和琼的脸颊不同,一点不红,而是惨白,并且好象冻得很厉害。眼睛四周一道黑圈子。一只手里拿着一束紫罗兰。
她眼睛回看着琼,唇边不露一点笑意,琼被这双深褐的大眼睛盯着她看,尽管又惊又怒,重又感到一点她往日的魅力来。
琼终于先开口了。毁灭
“你来做什么?”可是这一问也象在问自己,接着又说:“这场糟糕的官司。我来告诉他的——他打输了。”
伊琳没有说话,眼睛始终盯着琼的脸看,琼叫了出来:
“你站在那儿就象石头做的呢!”
伊琳大笑:“我但愿如此!”
可是琼转过身去:“住嘴!”她叫,“不要告诉我!我不要听见!我不要听你来做什么。我不要听见!”接着象一个不安的灵魂一样,迅疾地来回走起来。突然又说:
“我先来的。我们两个人不能在一起!”
伊琳脸上浮出一点微笑,象一刹的火花就熄灭了。她并没有移动一步。琼这时才看出,这个温柔的石头人已经一切置之度外,而且是抱了极大的决心来的;这种决心什么也阻挡不了,而且很可怕。她把帽子除掉,双手按着额头,把额前一大片金黄头发朝后掠开。
“你没有资格在这里!”琼狠狠地说。
伊琳回答:“我在哪儿也没有资格——”
“你是什么意思?”
“我已经离开索米斯。你一直都劝我的!”
琼两只手把耳朵堵起。
“不要讲!我什么话都不要听——什么事都不要知道。跟你是没法子抵抗的!你这样站着不动做什么!你为什么不走?”
伊琳嘴唇动了一动,好象是说:“我能上哪儿去呢?”
琼转身向着窗外。她可以望见街那头的钟。已经快四点了。他随时都会回来!她回头看着伊琳,一脸的怒容。
可是伊琳并没有移动,两只戴了手套的手不停地盘弄着那一小束紫罗兰。
愤怒和失望的眼泪滚下琼的双颊。
“你怎么可以来呢?”她说。“我把你当朋友,你做了对不起我的事!”
伊琳又大笑起来。琼看见这一着是错了,简直控制不住自己。
“你为什么来呢,”她呜咽着说。“你毁掉我的一生,现在你又要毁掉他的!”
伊琳的嘴战栗了一下;她的眼睛和琼的眼睛碰上,眼睛里的神情非常之凄惨;琼看见这样时一面呜咽,一面叫:“不要,不要!”
可是伊琳的头垂了下来,一直垂到胸口。她转过身,迅速走了出去,用那一小束紫罗兰掩着嘴。
琼跑到门口。她听见一阵足声朝下走去。她喊:“回来,伊琳!回来!”
足声消逝了.
琼站在楼梯口,弄得六神无主而且激动。伊琳为什么要走掉,丢下她独霸着战场呢?这是什么意思?她难道真的把他还给她么?还是她——?在她的心里就是这样七上八下地痛苦着.波辛尼还没有回来.那天下午老乔里恩在六点钟左右的时候从威斯达里亚大街回来;现在他差不多每天都要去消磨几个钟点了,他一进门就问自己的孙女在不在楼上。佣人告诉他琼刚回家来,他就派人上去叫她下来,跟她有话说。
他已经打定主意告诉她自己跟她的父亲已经和好了。将来,过去的事情就算过去了。他不预备再这样一个人,或者几几乎是一个人,住在这幢大房子里;他预备把房子卖掉,给儿子在乡间买一幢房子,大家可以全搬了去住在一起。如果琼不愿意这样做,她可以每月拿一部分津贴,自己单住。这在她是无所谓的,因为她已经好久对他没有显示任何情感了。
可是琼下楼时,她脸上象受了冻,而且一副可怜相;眼睛里的神情紧张而凄恻。她照老样子在他的圈椅臂上偎靠着他;老乔里恩本来煞费苦心想了一大套又清楚、又尊严、又伤心的话要讲,可是实际讲出来的比原来准备的一套差得远了。他的心里很痛苦,就象母鸟看见幼雏飞起来伤了翅膀时那颗伟大的心里一样痛苦。他的话时常说不下去,就象是道歉似的,因为他终于离开了正义的道路,不顾一切正常的道理向自己的天性屈服了。
他感觉心神不宁,唯恐说出自己的打算之后,会给孙女树立下一个坏榜样,这时他已经谈到主题,暗示如果她不愿意的话,可以一个人单住,随便她;谈到这上面时,他的措词极端委婉。
“而且如果你万一,乖乖,”他说,“发现跟他们过不来的话,没有关系,我也有办法。你愿意怎样就怎样。我们可以在伦敦租一个小小的公寓,你就住起来,我也可以经常跑上来。可是那些孩子,”他接上一句,“真是惹疼的小家伙!”
这一段改变政策的解释,说得相当严肃,也相当露骨;就在这时候,他的眼睛里显出笑意。“以悌摩西那样衰弱的神经,这件事准会吓坏了他。那个娇生惯养的小家伙,对这件事情一定有意见,否则就叫我傻瓜!”
琼还没有开口。她原来蹲在椅子靠臂上,头比他的高,所以看不见她的脸。可是不久他感觉到她温暖的脸颊和他的脸颊贴上,心里知道她对于这件事情的态度还好,至少还没有什么叫人着慌的地方。他的胆子大了起来。
“你会喜欢你的父亲的,”他说——“一个顶温和的人。从来没有什么魄力,可是很容易相处。你会发现他很懂艺术,以及其他等等。”
老乔里恩想起自己一打上下的水彩画来,一直都小心谨慎地锁在自己的卧室里;从前他把这些画都看作无聊的东西,现在他儿子要成为有产业的人了,他觉得这些画也并不怎么坏呢。
“至于你的——你的继母,”他说,这个字在他说来相当勉强,“我认为是个文雅的女子——有点象耿梅基太太,我要说——可是很喜欢小乔。至于那两个孩子,”他重复了一句——的确,这句话在他这一连串的庄严的自我辩护里,听上去就象音乐一样——“真是可爱的小东西!”
如果琼懂得的话,他这些话就是表达了那种对小孩子,对年轻的和弱小者的爱;过去就是这种爱使他为了弱小的琼放弃了自己的儿子,现在,反转过来又把老乔里恩从她身边拉走了。
可是看见她默不作声,他开始慌起来,忍不住问她:“呃,你怎么说?”
琼从椅子靠臂上滑下来,偎在他的膝盖上;她也有一篇话,现在轮到她说了。她觉得一切都安排得很好;她看不出有什么困难,而且她觉得一点用不着管人家怎样看法。
老乔里恩不安地扭动一下身子。哼,那么人家还是会有看法的!他起先还以为经过这么多年,那些人也许不会有了!好吧,他也没有办法!不过他很不赞成自己孙女这样的口吻——她应当重视人家的看法!
可是他没有说什么。他的心情太复杂,太矛盾了,没法表达出来。
用不着——琼继续说下去——她就不管;不关他们的事情,可不是?只有一件事情——这时她拿脸颊抵着老乔里恩的膝盖,老乔里恩立刻知道这事非同小可;既然他打算在乡间买房子,能不能——为了宝贝她的缘故——买下索米斯在罗宾山的那所漂亮房子呢?房子已经完工了,华丽到极顶,而且现在没有人住进去了;在那个房子里,大家一定住得很快乐!
老乔里恩立刻警觉起来。这样说,难道那个“有产业的人”不预备住进自己的新房子吗?他现在提起索米斯时从不称他名字,总是用这个称号。
“不住了,”——琼说——“他不去住了,我知道他不去住了!”
她怎么会知道的呢?
她没法告诉他,可是她知道。她差不多有十足的把握!决不可能去住;情况变了!伊琳的话还在她耳朵里:“我已经离开索米斯。我能上哪儿去呢?”
可是这一点她瞒起不讲。
只要她祖父肯买下那幢房子,并且把那笔毫无理由套在菲力头上的该死的债务还掉!这对大家是再好没有了,真是万事大吉。
说到这里,琼就用嘴唇贴着他的额头,使劲地抵着它。
可是老乔里恩挣开她的爱抚,摆出一副正经面孔,这是他办事时候的表情。他问她是什么意思?她的话里有话——难道她看过波辛尼吗?琼回答:“没有;可是我到过他的寓所。”
“到过他的寓所?谁带你去的?”
琼泰然望着他。“我一个人去的。他的官司打输了。我也不管谁是谁非。我要帮助他;我一定要!”
老乔里恩又问:“你看见他吗?”他的目光好象从孙女儿的眼睛里一直看进她的灵魂!
琼又回答:“没有;他不在家,我等了一阵子,可是他没有回来。”老乔里恩身子动了一下,放心了。琼已经站起来,低头望着他;这样瘦弱、轻盈、而且年轻,然而又这样坚决;老乔里恩虽则心绪很乱,而且着恼,眉头皱得多深的,可没法消灭她脸上那种坚决的神情。他深刻地感觉到自己打了败仗,觉得缰绳从手里滑掉,觉得自己衰老了。
“啊!”他终于说,“我看你总有一天自己弄得没法开交。你什么事都是为所欲为。”
他那种古怪的人生哲学又突然发作起来,他又接上一句:“你生下来就是如此;到老到死也是如此!”
然而他自己过去和那些生意人,和那些董事会,和各式各样的福尔赛之流,以及那些非福尔赛之流打交道的时候,还不是一直都为所欲为吗?想到这里,他忧郁地望望自己执拗的孙女——觉得她也有这种被他不自觉地看得高于一切的质地。
“你知道他们说些什么闲话吗?”他缓缓地说。
琼涨红了脸。青年近卫军
“我知道——也不知道——也不在乎!”她跺一下脚。
“我想,”老乔里恩说,眼睛垂了下来,“他就是死了你还是要他的!”
长久的沉默,接着他又说:
“可是,谈到买这幢房子——你知道哪有那么容易!”
琼说她知道。她知道,只要他愿意买,他就可以买下来。他只消照造价给好了。
“照造价!你一点不懂得。我可不愿意去找索米斯——我决不跟那个小子再打任何交道。”
“可是你用不着找他;你可以去找詹姆士爷爷。如果你买不下这幢房子,能不能付掉这笔赔偿费呢?我知道他非常之窘——我刚才看见的。你可以从我的一份钱里扣去!”
老乔里恩■了一■眼睛。
“从你的钱里扣去!真是好办法!那么,请问,你没有了钱怎么办呢?”
可是从詹姆士和他儿子手里把这房子拿过来,这个主意却暗暗打动了他。他过去在福尔赛交易所常听到不少关于这房子的意见,有许多赞美是相当可疑的。“太艺术化了”,可是房子的确好。从那个“有产业的人”手里把他心心念念喜爱的东西拿走,将是他对于詹姆士取得的最大胜利,事实上等于表明他预备把小乔抬举做一个有产业的人,使他恢复原来的正常地位,而且永远不再动摇。对于那些胆敢把他儿子看做一个穷小子,看做一个一钱莫名的瘪三的人,这一下总算是彻底的报复了!他要看看,看看!也许根本不需要考虑;要他出一笔很大的价钱,他可不来,可是如果价钱还合式的话,怎么,说不定就买下来!
而且在他内心的内心里,他知道自己是没法拒绝琼的。
可是他一点不露痕迹。这事还要想过——他告诉琼。