和莫奈故居相比,去巴尔扎克故居,就方便得多了。
巴尔扎克的故居也不在原先的计划之内,更不在旅游线的安排之中。不过作为我。青少年时代的一个巴尔扎克迷,是一定要去看看他的旧居的。我说他一辈子都很穷,起先是因为经商失败要还债,后来收入多了又挥霍无度,连皇帝请他赴宴,他都得租借晚礼服。他的故居肯定不大,几间房子,一走就完了,去看一看花不了多少时间。
虽有思想准备,可真正来到巴尔扎克的家门口,我们一不小心,就错过了47号这个门牌号。
车子往后退的时候,我不由得想起,巴尔扎克真是我青少年时期喜欢的一个作家,到贵州山乡插队落户的时候,很多名作家的书我只挑选了一本,唯独巴尔扎克,我把《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《贝姨》、《巴尔扎克论文选》五本书全带上了,要知道,那个年头,带这么多“封、资、修”的作品。也是要冒一定风险的。不过,带上了这些书,我还真是受益匪浅。以后,在贵州上山下乡的那些多雾多雨的日子里。我捧读这些书,百读不厌。这个十九世纪时远住在巴黎小街上的老人,是不可能预见到这一切的。
进了老街上的47号院,要步下一二十级台阶,台阶下是一个不大的长方形的花园,花园深处塑着一尊巴尔扎克的半身雕像。实在是太简陋了一点。
门票比莫奈故居还贵一点,是5.5欧元。偌大的莫奈故居5欧元一张门票,巴尔扎克故居为什么要贵一些呢?
巴尔扎克的家是一排极普通的平房,他写作的那间屋子一点不大,仅放着一桌、一椅、一小橱而已,空荡荡的。艰难相信。他那么多杰出的作品竟然是在这样的环境里写出来的。另外三间屋子陈放着巴尔扎克的几尊塑像,和他作品的各式版本。塑像都极为一般,和罗丹为他塑的那一尊著名的巴尔扎克简直不能相比。给人印象深刻的是橱窗里陈列的那几百幅巴尔扎克作品的插图,每一幅都栩栩如生,跃然纸上。不过这对我也没多大的吸引力,在巴尔扎克作品的中译本插图中,很多我已看见过。
有一架楼梯通往地下室,不过不让游客进去。
我朝下望着,心想这下面可能是厨房或是储藏室什么的,不看就不看了吧。
来巴黎之前,我想过要买一尊巴尔扎克的铜像、一尊雨果的铜像,没有铜的,有石膏的也行。就像我已有的普希金的塑像一样。
但是没有,没有巴尔扎克的铜像,也没有雨果的铜像。各处旅游点上,有的尽是拿破仑的铜像。半身像,立像,大小不等的样式,应有尽有。我很失望,拿破仑当然也很了不起。不过在参观完凡尔赛宫时,我宁愿买了两尊小天使。
同行者中有人开玩笑说:和莫奈故居相比,巴尔扎克的家小多了。真是可怜的巴尔扎克!看来,作家和画家相比。还是穷得多了。
我心想这是没有办法的事。巴尔扎克当年住的就是这样,你不能因为他伟大,就在他身后为他建一幢富丽堂皇的“故居”。故居就是要看老样子的。他身前穷,身后显示的自然只能是穷。好在他的作品已经传遍了全世界,这就是人类对他最好的纪念。
有一点我还是挺满意的,巴尔扎克故居虽小,管理人员却不少,几乎每间小屋里都站着一位工作人员,他们对每一位进来的客人都微笑相待,轻声地作着简短的介绍。售票的那位管理员,还身穿笔挺的西服,显得仪态端庄。5.5欧元的一张门票,每天来的客人不多,仅靠门票,恐怕很难维持故居的开支,看得出来,他们是靠政府养着的。
故居很小,但在巴黎地图上,巴尔扎克故居还是有着明显的标记。看来,全世界各地,总有一些像我一样的人,到了巴黎,要到巴尔扎克故居看一看。缅怀一下这位大作家。
毕竟,巴尔扎克是法国的骄傲。