编辑先生：
谢谢您，寄来的剪报于前天收到，多少年来，我们很难看见一本新书，也难看见一本新杂志，更别说报纸了，一本破烂不堪，最前几页和最后几页全部磨掉了的书刊，会被弟兄们珍宝般的传来传去，刚刚接到手里的时候，便有人要你指天发誓看后一定借给他了，我不知道我们的祖国为什么不能在这方面稍加供应。先生，把你们掷到字纸篓里，当废纸抛弃的书刊，捡起来，寄给我们吧。剪报被我们的弟兄们传阅着，我对我拙劣的文笔深感遗憾，我已尽我的全力去写，将近十八年辗转沙场，提起笔有时候连字都想不起来，我想我如果是一个作家，有文学素养，该多么好，我胸中积壅澎湃着无限的痛苦、愤怒、和忧伤，都无法写出，写出的只不过我所想要写的万分之一。
转来的读者来信也收到，谢谢他们的关心，在这广漠的世界上，仍存在着人生的温暖，但不要为我悲，也不要为我惋惜，可悲的是那些已经埋身黄土的弟兄，可惋惜的是那些已经撤退的弟兄，我还报国有日，还可以随时为我那可怀念的祖国战死，而他们不能了，他们或骨骸已腐，或投闲置散，困于生活，渐衰渐老。
有很多封信是老朋友写的，凡书有地址，我都一一直接函覆，他们指出的若干错误部份，像时间，像地点，像人名事迹等等，我想请贵报就近访问一下，加以改正，往事如烟，虽是己耳亲历，有些地方也都记不太清楚了，在这些信中，我最感动的是牛寿益同学的信，请转告他：我永远记得他的鼓励。还有张雪茵女士的信，我把她的信在我的孩子坟前焚化。另顾纪卿先生愿告诉简治疟疾蚂蝗的单方，弟兄们为这件事欢呼，我的通讯地址一时不能确定──您会知道的，我们又要撤退了，盼望顾先生能把药方在贵报或《中央日报》上发表，即令我看不到，也总有弟兄们看到，会带回边区来应用，请转顾先生，我们感激他，千万个带病作战的弟兄等待他的援手，告诉他，只要病不折磨我们，我们是坚强的。
全文最后关于曼谷的那几段，务请删去（编者谨致歉意，全文已刊完毕，来不及删矣）。那是当时太多忧愤使我说出来我的伤感，《圣经》上，基督重临人间的时候，他是悄悄而来的，而且轻轻敲着人们的大门，接待他的人便随他升天，贪睡的人便永远丧失这种机会了。是的，机会只叩门一次，李国辉将军当时的撤退使我们每一回忆起来都流下热泪，我们不但没有理会敲门的基督，而且硬生生的赶走了。我想的很多，而且很紊乱。彷佛是在历史上读过，祖逖击楫渡江，把黄河以南全部光复，可是，在结局的时候，却派了戴渊为大都督，祖逖便只好忧郁而死，他的伟业成功一半，从此南北朝成为定局。啊，我说的太远了，请您原谅，事情已经过去，而且前边已为你们惹了不少麻烦，我知道你们的处境，愿接受任何删改，因为我即令有什么感想，我和我的伙伴们对李弥将军，对李国辉将军，一直都有崇高的敬意，李弥将军的高瞻远瞩是难得的，当初如果不是他教李国辉将军退出大其力和公路线，孤军一天平均有三个伤亡计算，我们早全部丧生了。李国辉将军作战的勇猛和忠心耿耿，也非其他将领所及，边区的江山是他打下的，事实上只有李国辉部队。每个人都有他的缺点，我们不应要求完人，那是不可能的，是吗？
现在，我们又要面临第二次撤退，听说赖名汤将军已抵达曼谷，再也没有这个消息使弟兄们惊愕了，除了极少数，像我们这样留下来的弟兄外，其他大多数游击队员都是平民，孤军虽撤，来自各地的华侨和从云南逃出的青年，是取之不尽，堵塞不住的兵源，那是撤不尽的，但却给我们以最大的损伤。祖国，啊，在我们生死呻吟的时候，你在那里？在我们稍微能够站起来走路的时候，你出面再把我们击昏。“种瓜黄台下，瓜熟子离离，一摘使瓜少，再摘使瓜稀，三摘犹自可，四摘抱蒂归。”一摘已枯，现在我们面临的是无法抗拒的再摘。
先生，我永不会回去，这不是我违抗命令，是我舍不得我内心的痛苦和担当，我和政芬已过惯这里蛮荒穷困的生活，可能不会适应台北那种文明社会，政芬已怀了八个月的身孕，我已把她送到曼谷，生女叫安明，生男叫安华，我将留在这里，即令没有一个伙伴，我也要在这里等待那些冒险来归的青年，即令没有一个冒险来归的青年，我也要把青天白日旗插在山头，无论是共军和缅军，在打死我之前，都不能宣传他们把游击队消灭。
来信说要出版单行本，这使我惶悚，如果出版，盼能寄给政芬十册八册，我会看到的，如果我战死，我的儿女长大成人之后，也会在书中认识他的父亲。一灯如豆，举头遥望，月光皎洁，先生，啊，再见。邓克保百拜