在北方，无论城市亦或农村，三月都是一个不受欢迎的季节。从节气上讲，早已立春了，然而哪哪其实都看不到一点点春的迹象。
春节前一个星期一直到初五，确切地说是一直到初六的上午，Ａ市处在西伯利亚寒流的侵袭之中，天天风势凛冽。
现在是下午四点多钟，寒流终于肆虐过去了，风也多了，一阵有，一阵无。然而天气仍干冷干冷的。
C大学后门所临的那条马路，夏季里新铺过了。它被风刮得干干净净，仿佛黑地毯从远处铺来，为着迎接喜欢黑色的冥王似的。天空也被刮得干干净净，一派容易令人眼厌倦的灰色，预示着就要黑下来了。
人行道上站着几个人，等着出租车的出现。在他们对面，在“伊人酒吧”的原址那儿，酒吧已不复存在，只剩一片焦墟。在离那一大片火灾垃圾三四十米处，有一张旧长椅，绿漆斑驳，中间的木条，被“伊人酒吧”的烟囱倒下时砸塌了，像一匹断了腰的可怜的老斑马。它原本在酒吧的后面，酒吧变成了一片火灾的垃圾，它于是呈现出来了。
在那样的一张长椅的一端，坐着一个人，一个女人，穿一件黑色皮大衣，一双长筒黑皮靴，头上却围着一条白色的长围巾，遮住了半张脸，几乎只露一双眼睛。如果她并没围那一条白色的长围巾的话，那么她的存在，和那一大堆焦黑的废墟是很协调的。倘以舞台美工的眼来看，可视为那废墟的活的陪衬物。她的白围巾真够长的，在领上交叉绕了一环，竟还有很长的两端垂在胸前。
她双手插在皮大衣兜里，已经一动不动地在长椅上坐了很久。
她身下垫着一张报纸。多余出一半儿，被一阵阵倏然而起的风刮得沙沙作响，却丝毫也没使她分过神。
她一直在注视着废墟。
她分明沉浸在一种什么难解的心结之中。
“请问，这儿怎么了？”
她循声望去，见一个身材颀长的男人站在离她几步远的地方。他的脸朝向着废墟，她看到的是他的侧面，但她还是一眼就认出了他。
“乔祺！……”
那个男人正是乔祺，他穿的仍是去年那一件羽绒服，还是在冬天也不戴帽子，只不过竖起着羽绒服的高领。
而那个女人自然是秦岑。
当乔祺向她转过脸时，她将遮住着自己脸的围巾往下一扯。
她非常激动，却没站起一下。不是不打算站起来，不是要成心在乔祺面前显示矜持。实际上她很想站起来，很想立刻走到乔祺跟前去，告诉他一年中她有多么思念他，思念得多么苦。然而意外像一根钉子，将她牢牢地钉在一张破损的长椅上了。
“秦……岑？！……”
乔祺显得特别意外，但脸上却几乎没有什么激动的表情。自从乔乔死去以后，他变成了一个很难再因什么事而激动的男人。也许那一时刻他内心里也是很激动的。但被意外抵消了。他看去老了好几岁，头发也稀了。被风吹乱了。这当年的坡底村的少年，曾在气质方面被城市潜移默化地改造得比城市人还像城市人。而那曾是他的一份得意。现在，他的样子又像一个半老不老的、心灵疲惫的、穿羽绒服的农村人了。农民的那一种“土里土气”的魂，似乎又牢牢地附在他身上了。而且，他似乎也认了。
他的眼神向秦岑传达着这一点。
自然而然地传达着。
在2005年的这一个时候，他从坡底村来到这里，只不过想隔着“伊人酒吧”的窗子，看看里边他所熟悉的情形。还渴望再看到秦岑一次，隔着玻璃。看看就走，赶最后一班列车连夜回到邻省，回到坡底村自己的家里去。是的，他企图从他的记忆中抹去“伊人酒吧”，抹去一个叫秦岑的女人。他明白那对于自己谈何容易！但是他相信他能做到。如果不回来看看，根本做不到。回来看过了，就做得到了。他这么以为。他想清理他的记忆，清理出更多的空间，留给乔乔，和他的父亲。没有乔乔，这一个坡底村的农民的儿子，也许至今不知父子情深是怎么一回事。他是怀着对乔乔的感恩情愫打算清理他的记忆的。以后也不打算再往里边装什么了。他怎么也没想到在这儿看到的是一片火灾后的废墟，还不期然地看到了他打算从记忆中抹去的女人……
他问：“你的酒吧……怎么了？……”
秦岑眼中的激动，刹那间游走了一半，因为“你的酒吧”四个字。
她指指长椅另一端，低声说：“你也过来坐下吧。”
乔祺略一犹豫，走过去坐在了长椅的另一端。
秦岑将身旁多余出来的那半页报纸齐齐撕下，递给乔祺。
她说：“椅子脏。”
他说：“没事儿，我这一身该洗了。”
她说：“那也还是垫着吧。”
于是乔祺默默接过，垫在身下。
她又说：“乔祺，你别对我不满啊？”
乔祺望着废墟问：“为什么？”
秦岑说：“快整整一年没见到你了，见到了也不主动起站一下……我在这儿坐得太久，腿麻了……”
乔祺收回目光，瞧着她的脸说：“你瘦了。”
秦岑眼中顿时泪光闪闪，将脸一转。
乔祺伸出一只手，在她靠近他这一边的大衣兜那儿，使劲按了一下。
他问：‘伊人酒吧’怎么了？”
秦岑低声说：“失火了。”
乔祺似乎再不想问什么了，又将目光默默地望向废墟。
她从大衣兜里抽出一只手，伸向乔祺，也将乔祺的一只手握了一下。
“不过你放心，咱们的酒吧上了保险，没有太大的损失。”
她将“咱们的”三个字说出很强调的意味。话一说完，她想将手收回去。尽管她那么不愿放开他的手，却也不太好意思一直便将他的手握下去。没等她的手收回去，乔祺已反过来握住她的手，并且连同他自己的手一齐揣入了羽绒服兜里。
他说：“秦岑，酒吧是你的。从去年春节起，酒吧就是你的了。以后，你不要再说咱们的酒吧了。”
他也将“是你的”三个字说出强调的意味。
“反正你的股份，你的股红，我都替你存在银行里呢。不管到任何时候那也都是……”
秦岑的话说得别提多么郑重，语速也十分急迫，仿佛那是她此时此刻最想对他说的话。
而乔祺打断了她。
他说：“谈点儿别的吧……秦老还好吗？……”
“他……去世了，突发心脏病。原先一点儿征兆也没有……”
“李老师呢？”
“也去世了。两个人磕磕绊绊地过了一辈子，从中年起就分床而眠了。谁也没想到，连李老师自己也没想到，秦老一走，她自己活在世上的意思劲儿一点儿也没有了……她是服安眠药死的……”
乔祺不禁转脸看秦岑，见她的脸也正转向着自己，见她眼中泪光闪闪。
“你干爸干妈，他们都是好人。我心里一直很尊敬他们……秦岑，你自己呢？……”
“我……结婚了……”
羽绒服兜里，乔祺的手，将秦岑的手放开了。
“三个月后，又离婚了……”
“……”
“不是我提出来的……是他主动提出来的……”
“他……是什么人？……”
“不想告诉你”。
“为什么是他提出来的？”
“他觉得，其实我对他没感情……而他，不愿自欺欺人，和一个对他没什么感情的人长期做夫妻……”
“他……是那位许教授吗？……”
“你怎么会想到是他呢？”
秦岑反问了一句，随即又苦笑道：“不是他。真的不是他。我不会告诉你是谁的，起码这会儿，你也别乱猜了。你猜不到的。他呢，把小俊娶走了……”
“他……和小俊？他们怎么可能呢？”
“为什么不可能？什么事情都是可能的，有时候根本不是谁自己所能操控的。比如‘伊人酒吧’失火了，比如一年前，我怎么也没想到平地冒出个……”
羽绒服里，乔祺的手，又将秦岑的手握住了，并且使劲攥了一下，而这使秦岑的话没说完。
“那，小婉呢？”
“放心。亏你还惦着她俩。我给小婉找了一份工作，挺稳定的，收入也可以。可是，她和小俊结了仇了似的，不来往了。”
“她俩又是为什么？”
“嫉妒呗。小婉觉得，那么好的事儿，不该落在小俊头上，而应该落在自己头上。”
“什么好事？”
“嫁给了一位大学教授，终于住上宽敞的房子了，还有私家车坐了，对于一个农村女孩儿，那还不是梦寐以求的好事儿吗？嫉妒之心，人皆有之啊！我也有的啊！比如我就特别嫉妒那个小……对不起……能告诉我她叫什么名字吗？”
“乔乔。”
“和你同姓？”
乔祺点头。
秦岑叹道：“我嫉妒她。”
她再次将目光望向“伊人酒吧”的废墟，沉吟片刻，又说：“你了解的，我这个人，从不嫉妒谁。可一年来，我每一想到你那个乔乔，内心里就嫉妒得要命。不是因为这一份嫉妒，我也不会那么对自己不负责任，也对别人不负责任地仓促结婚一场……”
乔祺内心顿时充满内疚。
他低声说：“秦岑，去年的事……请你宽怒我。”
秦岑小声问：“一年来，你一直和那个女孩儿在一起？”
乔祺也长长地叹了口气。
他说：“没那么久。六月份，我们就分开了……”
“你们分开了？……你们又是为什么？”
秦岑诧异了。
“她……六月份死了……”
乔祺的另一只手，从兜里掏出了烟……
于是，各坐那张破旧的长椅一端的乔祺和秦岑，一个吸烟，一个沉默。吸烟的每一口都吸得很深；沉默的，低垂着头，耐心地沉默。
乔祺接连吸了三支烟。
秦岑一直低头沉默着。
当乔祺终于将烟盒揣入兜里时，秦岑抬起头，转脸望着他问：“难道就不愿对我讲讲你和你那个乔乔的事吗？”
“真想听？”
乔祺也朝她转过了脸。于是，他们才第二次互相望着。尽管，他们的手在羽绒服里只稍微分开了一下，之后便互相紧握在一起。
秦岑点了一下头。
“那讲起来，会很长……”
“我有时间坐在这儿，你呢？”
“你不冷？”
秦岑摇头。
她微笑了一下，笑得又苦涩，又温柔。
羽绒服兜里，她的手，从乔祺手心里抽出，反过来轻轻握着乔祺的手了。
天，这时已经黑下来了。马路那边，路灯成行地亮了。
“秦岑，你让我从头讲给你听……”
于是，隔着破旧的长椅中间塌断的地方，乔祺向秦岑娓娓道来地讲起了乔乔……
也不知他讲了多久，时间过了多久，当那一大堆“伊人酒吧”的焦黑的废墟和夜的黑暗重叠在一起，连轮廓也看不清了，乔祺才终于这么说：“该讲的，都讲完了……”
他的另一只手，又掏出了烟盒。
她说：“别吸了。我替你数着呢，你都接连吸了三支了。”
乔祺犹豫一下，将烟盒揣入了兜里。
秦岑又小声问：“如果乔乔出现的时候，我们已经结婚了，情形会怎样？”
乔祺微微扬头看了一会儿夜空，语调缓慢地回答：“那也许会不同吧。但是，只要乔乔提出，那我也会陪她回坡底村去住。即使你反对，我也会不顾的。而你要是跟我闹，我就会跟你结束我们的关系……”
羽绒服兜里，秦岑将他的手轻握了一下。
她说：“我不会跟你闹的。我怎么会跟你闹呢？那我也会陪着你们回去，天天为你们做饭，替你分心，帮你照顾可怜的乔乔……”
秦岑的声音更细小了。
而乔祺，不再仰望夜空了。他又长长叹息了一声。
“我们还能重新开始吗？”
秦岑沉默片刻，问出一句语焉不详的话。
乔祺扭头看她。
她也扭头看他，期待着回答。
乔祺摇了摇头。
他低声说：“不能了。起码，近年是不能了。我已经承包了属于坡底村的一片荒地，包括一道黄土岗。我以后要将那一片土地变成一处美丽的地方。秦岑，你应该明白，我在音乐方面，仅仅有三四分天分而已。往多了说，也超不过五六分去。又那么的不专一，这种乐器也摆弄，那种乐器也试把。到头来，表面看，似乎样样通，是个全才似的。其实呢，哪一方面的水平都有限。自我陶醉一番，或登一般性的舞台，也许还能唬唬人。但是欣赏能力高的人一听，就什么毛病都听出来了。现在，真有音乐才华的人那么多，我已经不太好意思再登上舞台了。我在城市里很多余了，差不多是个废人。我想，我还是扎根农村的好，做一个有点儿与众不同的农民吧……”
等他缄口了，秦岑问：“说完了？”
他点点头，转正了脸，又仰望着夜空了。
秦岑说：“乔祺，我指的不是酒吧。指的……是我们之间的关系……”
乔祺的头，就那么仰望着夜空，一动不动地定住了。
“如果你想回答使我失望和羞愧的话，那么我请求你先别说出口，考虑一段时期再正式回答我，行吗？”
她的话说得很慢，很慢。
她的手，在羽绒服兜里，将乔祺的手很紧很紧地握住着了。
那是一种下意识的，本能的反应。
乔祺感受到了那紧紧一握的不同寻常。
他态度郑重地说：“行。我一定认真考虑。”
“我们走吧，我的脚都冻疼了。”
“怪我。一说起来，就跟你说了这么久。”
乔祺首先站了起来。
秦岑将那只一直揣在他兜里的手抽出，也站了起来。
她说：“可是这只手却出汗了。”
她向他伸着那只手。
乔祺看她一眼，在路灯银辉的映照之下，见她两眼晶亮，有什么发光的东西在眼中旋转似的。
他又抓住了她那只手。
他说：“我也觉得身上冷了。我们各有一只手暖和点儿也好啊！”
于是，他将他们的手，再次共同揣入了羽绒服兜里。
当他们离开了几步时，背后的废墟上，发出了些响动。
乔祺不由得站住了一下。
秦岑说：“是野猫。也不知这城市里哪儿来那么多野猫，这地方倒成了它们撒野的一处好地方了！”
两只，不，不仅仅是两只，似乎同时有几只野猫在废墟上相视为敌，互扑互咬，凶叫之声不绝于耳。
乔祺说：“秦岑啊，我们俩不是一样的人。我对生活要的很少。这一点，你早就应该看分明了的。”
秦岑说：“现在，经历了一些以前不曾经历过的事以后，我已经变成和你差不多的一种人了。我也希望你，不要用以前的眼光看待我。”
“不好。这可不好。你是你。你为什么要变得像我一样了呢？秦岑，听我说，你要好好经营另一处酒吧！兴许什么时候，我又想到你经营的酒吧去演奏乐器了呢！你经营得好，其实我看着心里是替你高兴的啊！现在你就给我一个保证可以吗？”
他又站住了，看着她的脸。
她迎视着他的目光，张张嘴，想说什么，却又没说，只点了点头。
他又说：“如果以后有什么需要我的地方，告诉我。”
她又点点头。
马路寂静悄悄。偶有车过。
他们的身影，在马路那边的人行道上伫立了很久，没拦到出租车。
于是他们向前走去。
大约，都以为在前边的某段路，能比较容易地乘坐在车里。
下雪了……
在清冽的路灯光辉的照耀之下，有些雪花变得亮晶晶的，像是银屑。
他们的身影走在路灯的光辉里，走在奇异的雪花里，顷刻也镀了层银似的，也亮晶晶的了。
但是他们还是没有拦住一辆出租车，只有继续走着，走着；也不知走到什么地方才能共同坐入一辆出租车里，或分手……