大年初二那天, 秦野云告诉林樱桃，有来她家买烟的客人说，蒋峤西的父母有可能要离婚了。
“为什么？”
“他妈妈去香港找他，说是没找到人。”秦野云说。
林樱桃迷茫地问：“什么叫没找到人？”
秦野云为难道：“我也不知道……我再打听打听问问？”
蒋峤西发来的最后一条短信还停留在一个月前, 那时候他每天失眠，感冒也一直没好，林樱桃每次劝他去睡觉，他都不听, 似乎他生活中最大的快乐就是多听林樱桃说几句话而已。
这个冬天，比林樱桃记忆里的每一个冬天都更加漫长。雪灾肆虐了大半个中国, 高三的学生们在教室里一言不发地学习, 高考倒计时120天的牌子已经端放在了黑板上面。空气都是令人窒息的，弥漫着高压和紧张。
林其乐倒是因为担心蒋峤西，把这种压力不知不觉给稀释掉了。
最后一个学期, 学校组织高三年级每个班召开动员大会。班主任陈老师站在台上，慷慨陈词了一番, 然后让大家在纸上写下自己未来的理想, 交到台上来。
费林格的理想是，获得一项或多项诺贝尔奖。
黄占杰的理想是, 写出中国的哈利·波特, 让更多人看到他的小说。
蔡方元的理想是，做中国下一个门户网站, 赚上一个亿。
余樵的理想是, 全家平安, 早点儿开上飞机。
林其乐的理想是，大家都要幸福。
蔡方元一听老师念这个就笑了：“大家都要幸福？”
还数班长冯乐天的理想最令人惊叹。
“在五十岁之前当选国家主席。”
全班各个角落里的学生不自觉都抬起头了，在短暂的静默之后，大家纷纷鼓起掌来，致敬伟大理想。
林其乐发短信给蒋峤西说起这件事。在过去，这属于蒋峤西睡不着的时候，她会讲给他的故事之一。
蒋峤西有次半开玩笑地说：“樱桃，我觉得我好像一个幼稚园的小朋友。”
林其乐一开始没明白他的意思，以为他是嫌她讲的东西太幼稚或傻气。
蒋峤西说：“我长这么大，最幸福的时候，就是在香港上幼稚园，还有后来搬家遇到你的时候。”
林其乐高兴地问他，香港幼稚园是什么样子。
蒋峤西在电话里慢慢回忆，回忆起他童年时在香江，一段金色的时光。因为父母还沉浸在失去长子的痛苦里，还不太能接受他，蒋峤西好像获得了一段老天爷手指缝里漏下来的幸运。他回忆起堂哥，回忆起那只叫 Lassie 的小狗，回忆起当时照顾他衣食住行的菲佣。
自从去了香港，蒋峤西和林其乐的日常生活已经几乎没有交集了，AP考试这种东西让林其乐听也听不懂，蒋峤西便也绝少提起。他们会一直聊起小时候的事，聊他们相遇以前，或是短暂分开以后发生的事。
林其乐把冯乐天想当国家主席的事发过去了，她等了几分钟，一直到手机屏幕暗下来，蒋峤西依然没有回音。她把手机放到一边，继续做高考模拟试题。
招飞上站体检和交叉体检两项，据说淘汰率高达80%，会把一个人从头检查到脚，连皮肤上有条细微伤疤都可能成为被淘汰的原因。
所以当余樵拿到体检单，确定通过了以后，蔡方元在公交车上，坐在林其乐身边一个劲儿感慨，说他要是个女的，说什么今天都得爬到余樵床上去感受感受，什么叫做飞行员标准体格。
“你不是女的你也可以的。”林其乐从旁边对他说道。
蔡方元一撸袖子：“那不行！基本的这个性向底线不能突破啊。哎杜尚，你是不是和余樵睡过？来发表一下具体感受！”
杜尚坐在前头，正和女朋友高高兴兴聊天呢。听见这话，他回过头来，那脸都绿了。
林其乐和蔡方元低下头凑在一块儿笑。
杜尚忙不迭和女朋友解释：不是，不是，我妈，我上高一的时候我妈回娘家照顾我外婆去了！我就去余樵家住了一段时间。我没跟他睡！我睡他弟那屋儿！他弟……他弟一小屁孩，就一点点！
蔡方元本想和林其乐再一块儿吐槽杜尚几句，有女朋友在场的时候，杜尚特容易紧张。
结果他扭头一看，林其乐又拿出手机开始发短信了，短信收件人惯例又是“蒋峤西”，每天定点汇报，和写日记一样。
巴士到站了，蔡方元下车来，他告诉林其乐：“我估计吧，蒋峤西他妈可能想借他堂哥出事这个机会，把他叫回来，蒋峤西不愿意回来，可能香港那边儿也乱，所以才暂时顾不上和我们联系。”
林其乐握着手机的手垂下去，她扎起来的马尾松松散散，滑到了校服领口。
巴士在他们身后开走了。
“毕竟他和他哥感情还挺深的。”蔡方元看着她。
“他家到底出了什么事，你知道吗？”林其乐问。
蔡方元摇头：“我爸也不知道。不过蒋峤西迟早要去伯克利的，他肯定有全奖，你放心吧，说不定过两天就有信儿了。”
过了这个寒假，是因为那卖掉网站换得的两万美金吗？林其乐感觉，蔡方元好像变成大人了，无论是说话的底气，还是举手投足，甚至轻微的一个眼神。
＊
沪指还在持续大跌，从年初的5000点已经跌破了3000点。人们的期待一次次破碎，哀叹连连。2008年，这本是中国人满怀期待的希望之年，却灾难不断。
不过也许人生就是这样的。林其乐回想起九岁时，蒋峤西在群山低矮老旧的小房子里告诉她，他长大以后要去美国。蒋峤西把一张机票，是他堂哥从香港飞往波士顿的机票，藏在他书包最内侧的口袋里，他就这么每天背着，像背着人生唯一一丝希望。
他坚持了那么多，努力了那么多，又放弃了那么多。他背着他的理想，马上要走到终点了。
林其乐突然想起小时候在爸爸床头的磁带里听到过的一首歌。
从来就没有什么救世主。
要创造幸福，全靠我们自己。
蒋峤西已经快一年没来过学校了，林其乐却还经常能在意想不到的地方看到“他”。五月初，高三全年级进行了最后一次模拟考试。林其乐循着考号去了低年级高二9班的教室，她在分给自己的课桌上看到了陌生学妹用小刀刻下的“蒋峤西”三个字，字迹娟秀。
就连做值日的时候，林其乐卷起袖子把拖把放进公用工具间，她在泛灰的散发着陈腐潮湿气味的粉墙上，看到了一整面墙密密麻麻的名字：木村拓哉、五月天、金在中……林其乐在里面一个字一个字地看，一条笔画一条笔画地看。
很快，她找到了，她从兜里拿出工具间的钥匙，在不知道是谁刻下的“蒋峤西”三个字上加深那些笔画，让谁也模糊不掉。
也有时候，和蒋峤西有关的人会忽然出现在林其乐面前。
高二13班的学弟齐乐一个月内第四次出现在林其乐班门口。他说他是想来看看蒋学长来学校了没有，想找他问题。
林其乐走出教室，说：“他如果来了我给你发短信吧。”
齐乐高兴得很，和林其乐交换了手机号码。他说：“融融学姐，蒋学长还有好几本数学讲义在小白楼放着，我今天看见了，差点被人收拾东西的时候扔掉了，你要不要中午跟我去拿。”
林其乐连忙答应，又说：“你叫我什么？”
齐乐坚持要叫林其乐“融融学姐”。在小白楼的走廊里，他说起他从小被同学起哄叫“融融”，他虽然不喜欢，但觉得“融融”这个名字并不难听，只是更适合女生。“一开始我知道你的名字的时候，我就觉得你才适合这两个字！”
林其乐把这一席话听在耳朵里，总觉得哪里古怪。她走到齐乐所说的，蒋峤西以前上自习的课桌旁，蹲下把里面差点被人丢掉的习题册、数学竞赛讲义和草稿纸拿出来。
已经快两年没人碰这些东西了，连蒋峤西自己都遗忘了，纸面上浮着一层灰。林其乐随便翻了翻，书里真的都签着蒋峤西的名字，她把这摞书放在椅子上，转过身弯下腰开始咳嗽。
齐乐在旁边站着，这么低头看她收拾，也不帮忙。
林其乐去洗手间里洗手，她掏出纸巾，一点点沾湿了，去擦拭那些书封面上的灰尘。她把这摞书抱起来，也不怕弄脏了校服，连同抽屉里几只不知道还有没有水的笔，要回自己教室去了。
齐乐忽然在身后说：“那个，融融学姐。”
林其乐回头，皱眉说：“你还是别这么叫我了，好奇怪啊。”
齐乐抬起手，有点无奈地抓了一下自己的头发，他又把手放下来，看起来很酷地揣进裤兜里。
“你知道蒋学长想去美国，对吧。”他突然抬头对她说。
林其乐也回头看他。
自习室里没有别的人，只有一些灰尘粒子在光里盘旋，它们好像是没有生命的。
是什么在引导它们呢。
“你知道蒋峤西去哪里了？”林其乐问道。
齐乐愣了一下。
“我不知道，”他说，“但我知道他去了美国，以蒋学长的能力，很可能八年九年都回不来，万一他再留下搞科研——”
“你想说什么啊？”林其乐问。
齐乐严肃地看她：“学姐，你看我怎么样？”
林其乐脑筋一下子没转过弯儿来，卡壳在原地，她一双圆眼睛睁大了。
“我……我也搞数学竞赛！”齐乐忙说，“虽然比不上学神，但我也算个学霸吧……我也不差！而且，我不去美国，不用你等我，我还比蒋学长年轻呢，年轻一岁！”
见林其乐迟迟没说话，齐乐说：“以前蒋学长在，我没好意思说，我第一次见你就觉得你特别可爱，看着傻乎乎的，特会照顾人。与其在国内等蒋学长八年九年的，不如——”
他话没说完，突然身边的椅子沿着地板往外滑去。小白楼的地面冷不丁晃了几下，墙上挂着的“数学之神”阿基米德画像突然掉下来了，“砰”地一声。
齐乐目瞪口呆，僵在原地，脸色煞白，他好像惊扰到了什么神明一般。
林其乐气喘吁吁跑出了小白楼，她皱起脸四处看，发现校园里好多学生都跑出来了，原来刚才那种晕眩感真的不是幻觉。
到了第二天，临近放学时，林其乐牵着秦野云的手，挤在人潮中。她们站在学校小超市挂的那台电视机前，看四川抢险救灾的新闻。杜尚眼眶通红，他似乎总能体会到比旁人更多的痛苦。林其乐回过头看他，拿最后一张纸巾给他。
伤疤越多的人，总是越敏感，有远超常人的感受力。林其乐坐在回家的公交车上，把座位让给了一位新上车来的老大爷。那位大爷手哆嗦的，从坐下以后，就摸出一个手机，使劲儿按，按了半天也没把电话打出去。他忽然抬起眼：“丫头，帮我打个电话，帮我打个电话。”
他声音里有股压抑不住的哭腔，喘不上气一样。林其乐原本还挺平静的，她接过手机来，突然觉得特难受，灾难离他们普通人是这样近的。
对方的号码无法接通，林其乐一直打，她想表现出很有希望的样子，可一直打不通。那位老大爷手扶在前座靠背上，在周围乘客望过来的视线里不禁潸然泪下，他用手蒙住了脸。
“大爷……”林其乐害怕得声音发颤。
旁边一位三十多岁的中年男人手拉着扶手，低头说：“大爷，您别着急，我听说四川那边信号断了，基站都塌了，现在接不上电话！”
“都还在抢修呢！”
“就是啊，大爷，”站在林其乐后面的大婶也说，“万一家里人没事，再把自己吓出事儿来！”大婶哽咽起来。
公交车司机在前头把车停了，他走过来，兴许是以为有老人家心脏病发作了。司机师傅弯下腰，在人群中瞧那大爷的脸，司机扶着他的肩膀，眼眶一红：“大爷，您没事儿吧？”
林其乐把大爷的手机还回去了，临下车前，她还想再说什么，余樵把她拉下去，让人家公交车司机师傅赶紧关了车门就走。
学校组织了捐款，冯乐天忙前忙后的，因为班里人少了，复习又紧张，冯乐天只好找林其乐给他帮点儿忙。林其乐一连几天都没顾上蒋峤西留下的那摞奥数书，她把它们放进了床头橱里，和那只装着红色高跟鞋的鞋盒放在一起。
到晚上复习的时候，林其乐翻着自己的数学笔记本，里头夹着一张高二暑期名校夏令营的通知。
通知背面，是蒋峤西潦草的字迹。他写了三道题，让当时的她来做，好帮助她加深对知识点的理解。
林其乐用手撑着头，她忽然难过地想，为什么她那时没想过去好好珍惜。
五月底的一天，林其乐放学推开家门，看到蒋政叔叔在自家沙发上坐着，正和爸爸一起抽烟说话。
“樱桃，”蒋叔叔一见她回来，扭头问，“蒋峤西最近给你打过电话吗？”
林其乐摇头了，她站在门口。
蒋叔叔低下头，把半截烟咬进嘴里，又吸了一大口。
高考前夜，林其乐看完了最后的作文猜题，她侧躺在被窝里，还是给蒋峤西发短信。
“你还在香港吗，”林其乐的脸被手机屏幕照亮了，“你去哪里了，蒋峤西，我高考完去找你玩好不好？”
“你去伯克利了吗？还是你跑到哪里去了？你和我说句话。”
林其乐和蔡方元、辛婷婷被分到同一个考点考试。一大清早出门，电建集团总部门口放起了鞭炮，祝这一代集团子弟高考凯旋。
辛婷婷坐在蔡经理的车上，一路战战兢兢，她好像没有睡好。林其乐从旁边握住她冰凉的手背，辛婷婷面色惨白地说：“其乐，我们是不是要解脱了？”
林其乐不知道，她心里只有未知、不解与越来越多的迷茫。人生的下一站会有什么在等待他们呢，谁也给不出答案。
林其乐高考发挥得异常出色，也不知为什么，她的心情从头到尾都很平静，一丁点儿紧张都没有。
她在高考作文的开头写道：我的家乡，在一个有着三座晾水塔的地方。我度过了非常幸福的童年，长大以后我才知道，那座小城建立在灾难、废墟之上。
高考结束以后，蔡经理张罗着群山几个家庭一同出去聚餐，想给孩子们庆祝。可林其乐实在没心情，她从考完后就把自己关在卧室里，对着电脑敲敲打打地聊天。
爸爸妈妈都去赴蔡叔叔的饭局了，他们很照顾林其乐的心情，给她做了一些饭菜放在餐桌上，也没勉强她什么。家里格外静。林其乐走出去打开冰箱，拿了一罐冰镇汽水来喝。她穿着睡裙，窗外夏夜的风吹进来，风热，吹着也挺凉快。
猫咪趴在沙发垫上，把脸对着风扇直吹。
网页还停留在对“蒋峤西”三个字的搜索结果上。蔡方元的id后面显示手机QQ在线，他问林其乐是不是考砸了，怎么连饭都没心情吃：“我们点了糖醋排骨，你不来吃啊。”
齐乐的QQ窗口一直弹出来，他说：“学姐，我想和你说一件事。”
林其乐的手指细长，在键盘上快速敲动。
“你快高三了，你快好好学习吧。”她有点想把他删掉了。
齐乐说：“不是，你放心，我、我不再提之前的事儿了。我是想和你说……”
“……当时我和蒋学长，我们在福州参加数学冬令营。我爸是领队。考试结束那天，他想带蒋学长在福州当地逛一逛的。”
“可蒋学长考完了，回到酒店倒头就开始睡。我当时觉得他好像特别累，因为别的考生家长都在身边，他是自己来的，也不管别人在干什么。他一觉睡到下午六点多，睡醒以后第一件事就是给你打了个电话，他想让你去车站接他回家。”
林其乐抱着膝盖，坐在椅子上愣愣看电脑屏幕上弹出的一行行小字。
“所以我觉得如果他回来，肯定会第一个就联系你的。”齐乐安慰她道。
外面门铃响了，林其乐迟迟回头，意识到爸妈都不在家。她推回键盘，穿上凉拖，走到外面拿起了听筒：“喂？”
“樱桃，是我。”他说。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
－－－－－－－－－
本章注释：
＊2008年中国南方雪灾是指自2008年1月3日起在中国发生的大范围低温、雨雪、冰冻等自然灾害。截至2月24日，因灾死亡129人，失踪4人，紧急转移安置166万人。受灾人口超过1亿。
＊“在爸爸床头的磁带里听到过的一首歌”：《国际歌》，唐朝乐队专辑《北京乐与路》，2001年10月30日发行。
＊2008年5月12日14时28分04秒，四川汶川发生里氏8级大地震。地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。