丁二和这天搬家，是大杂院里的全院邻所不及料的，碰上又是雨天，不出去的人，也都躺在炕上睡觉，这时田二姑娘一声嚷着，把在屋子里的人全惊动了，伸着头向外看来。
那时候，二姑娘已是一阵风似的，跑到马车旁边，手扶了马车道：“丁老太，您……您……怎么好好儿的搬家了?”说话时，那雨向下淋着，由头发上直淋到身上，由身上直淋到鞋袜上。二和道：“你瞧，淋这一身的雨。”说着这话，赶紧向雨地里跳下来，牵了车上的油布，拉得开的，盖了二姑娘的头。丁老太道：“下着雨啦，二姑娘，你进屋子去罢。”二姑娘道：“你什么事这样忙，冒着大雨，就搬东西呢?”丁老太微笑道：“没什么，不过有点家事。”田大嫂先是老远的站着，看到二和牵开了雨布，在二姑娘头上盖着，也跑了过来，同躲在雨布下面，把头直伸进车里来，问道：“老太，也没有听到你言语一声，怎么就搬了?”二和道： “大嫂子，你回去罢，雨正来的猛呢!”他说完了这话，不管这姑嫂俩了，放下雨布，跳上车子去，口里哇嘟着一声，兜缰绳就走了。丁老太觉得车子一震荡，就在车上叫道：“二姑娘，大嫂子，再见，再见!”随着这话，车子已经是出了大门。二姑娘追到大门洞子里来，却只见四只马蹄，四个车轮子，滚着踏着，泥浆乱飞乱溅。
二姑娘两手撑了门框，歪斜了身体，向去路望着。这虽是一条很长的胡同，可是雨下得很大，稍微远些的地方，那雨就密紧成了烟雾，遮掩了去路，自己好像身体失去了主宰似的，只是这样站着。忽然有人在身后牵扯了一下，低声说道：“二妹，了不得，你身上谢得像水淋鸡似的。”二姑娘回头看时，田大嫂披着的头发，在脸腮上贴住，在头发梢上，还不住的向下滴着雨点，那身上的衣服，好像是油缸里捞出来的玩艺，层层粘贴着。便笑道：“你说我身上弄得水淋鸡似的，你也不瞧瞧你自己身上，那才是水淋鸡呢。”田大嫂低头一看，“呀”了一声，笑道：“咱们这副形象，让人看到，那真会笑掉了牙。”说着，拉了二姑娘的手，就向家里跑了去，直到回家以后，这才感到身上有些凉浸浸的。
二姑娘钻向屋子里去，赶快关上门来，悄悄的把衣服换了。那湿衣服却是捏成了个团子，堆在破旧的椅子上，自己倒交叉了十指，在炕沿坐下，只管对那堆湿衣服出神。也不知道是经过了多少时候，房门咚咚地响，田大嫂可在外面屋子里叫了起来道：“二姑娘，你这是怎么了，到了现在，你的衣服，还没有换下来吗?”二姑娘缓缓的开着门，只对着她笑了～笑。田大嫂且不进房，伸头向屋子里望望，撇了两下嘴，眼望了二姑娘，也报之一笑。二姑娘笑道：“大嫂子，你笑什么?我这屋子里还有什么可笑的事吗?”田大嫂道：“就因为你屋子里没有什么，我才透着新鲜。刚才你关门老不出来，是什么意思昵?我想你一定在屋子里发愣。”二姑娘道：“我发愣干什么?难道搬走了一家院邻，我就有些舍不得吗?”田大嫂笑道：“凭你这话，那就是为了这件事。要不什么别的不提，就单单的提着二和搬家的事上去呢?”二姑娘红着脸道：“大嫂，你可别这样闹着玩笑，大哥回来要听到了，那又同我没结没完。”田大嫂的脸色，立刻也沉落下来，轻轻地叹了一口气。
二姑娘心里，有一种说不出来的感觉。既不是真像大嫂子所说的，可也不是受着委屈；既不是心里难受，又仿佛带着一点病，闹得自己倒反是没有了主张。在自己屋子里是发呆坐着，到外面屋子来，也是发呆坐着。到嫂嫂屋子里去，见了嫂嫂并不说什么，还是发呆坐着。这天的雨，下得时间是极长，由早上到下午三四点钟，兀自滴滴答答地在檐瓦上流着下来。二姑娘是靠着里面的墙，手拐撑了桌子沿，托住头，只是对了门外的雨阵出神。那下的雨，正如牵绳子一般，向地面上落着，看久了，把眼睛看花了，只好将手臂横在桌沿上，自己将额头朝下枕了手臂，将眼睛闭着养一养神。
大嫂子拿了一双袜子，坐在拦门的矮椅子上，有一针没一针地缭着。始而二姑娘坐在这里发愣，她没有言语什么，这会子二姑娘已是枕了手臂睡觉了，便笑道： “二妹，你倒是怎么了?”二姑娘抬起手臂来看了一眼，又低下去，笑道：“我有点头沉沉的，大概以先淋了点雨，准是受了感冒了。”大嫂子连忙起身，伸手摸了两摸她的额头，笑道：“你可真有点儿发烧，你是害上了……”二姑娘抬头向她看了一眼，她微笑着把话忍下去了，站着呆了一呆。二姑娘抬起手来，缓缓的理着鬓发，不笑也不生气，把大眼睛向大嫂子看看。大嫂子道：“下雨的天，也出去不了，你就到炕上去躺躺罢，饭得了，我会叫你起来的。”二姑娘手扶了墙壁，站将起来，因道：“我本不要睡的，让你这样一说，可就引起我的觉瘾来了。”于是就扶了墙走到里面屋子里去，走到房门口，手扶了门框，莫名其妙的，回头向田大嫂看了一眼，接着微微一笑。田大嫂原来是改变了观念，不和二姑娘说笑话了，现在经过了她这么一笑，倒又把她一番心事重新勾引起来，于是也坐在她那原来的椅子上，手扶了头，向门外看了去。隔着院子里的雨阵，便是二和以先住的那个跨院门，在跨院门外，左一条右一条，全是马车轮子在泥地上拖的痕迹。
正是这样看着出神呢，她丈夫田老大，正踏着那车轮迹子，走了进来。到了自己门口，将身上的油布雨衣脱了下来，抖了几下水，向墙上的钩子上挂着。田大嫂也没理他，自撑了头，向门外看了出神。田老大在头上取下破呢帽，在门框上打打扑扑的，弹去上面的水，皱了眉道：“下了一天不睁眼，这雨下得也真够腻人。有热水没有?打盆水我洗个脚。”田大嫂依然那样坐着并不理会。田老大回转身来向她瞪着眼道：“听见没有?问你话啦!”田大嫂这才望了他道：“你是对我说话吗?人生在天地间，总也有个名儿姓儿的，像你所说的话，好像同壁子说话似的，我哪里知道是对我说话呢?”田老大望了她笑道：“我知道，你还是记着昨日晚上的事。这没甚么，昨天我多喝了两杯酒，不免说了几句过分的话，过去了就也过去了，你还老提着干吗?”田大嫂点点头道：“呵，你说过去了就过去了，没事了? 我一个作妇道的，让人家说了这样的闲话，还有什么脸见人?”田老大笑道：“你别胡扯了，谁是人家?我同你同床共枕的人，私下说这样几句闲话，也没有什么关系。咱们家里，就是一个二妹，我就说了几句酒后的言语，她听到了她明白，不能把这话来疑心你。”田大嫂道：“你才是油炸焦的卷子烧糊了人心呢!你在深更半夜的，那样大声嚷着，谁听不出来?”田老大笑道：“你别冤我，谁听到?”田大嫂道：“你到二和家里去瞧瞧，人家不愿同你这浑小子住街坊，已经搬了家了。那么大的雨，人家都不肯多住一天。”