盛清让说完挂了电话，另一只手越过宗瑛腰侧，拨动号码盘，联系工部局巡捕房。
几经转接，他同负责人讲明二姐的情况，恳请对方帮忙留意，如有消息望第一时间告知。
宗瑛从他叙述中得知，二姐一大早出门说去买蛋糕，但近日暮了仍一点消息也没有，清蕙觉得心慌，便打电话给盛清让，请他帮忙找一找。
按说一个成年人出门办事，晚点回来也没什么大不了，可如今是战时，一切不比往常，清蕙的担心和焦虑并不多余。
盛清让搁下听筒，垂眸对上宗瑛的目光：“怎么了？”
宗瑛不答，仍侧着身抬头看他——身着睡衣，头发因没干就睡显出难得的蓬松凌乱，刚睡醒的脸上少了维持距离的客套，看起来反而更具真实感。
盛清让意识到她在打量自己，倏地避开视线，侧头看了眼座钟。
下午五点十七分，这意味着他在沙发上睡了将近十二个小时，而宗瑛就这么看着他睡了一整个白天。
他顿觉尴尬，连忙转过身，讲：“我去洗漱。”
宗瑛看他快步走向浴室，重回餐桌捡起那本在读的旧书，又往后翻了两页，却怎么也没心思读下去了。
她走进盛清让卧室，拉开斗柜，从老位置找出自己的那套衣服。
刚刚换好，洗漱完毕的盛清让就迎面走进来，她拿着换下的病服避到一边，不待他开口，便替他带上门，站到外面去等。
夕阳入室，一派静谧。
如果不必出门，也无外事扰，这个公寓倒真是风平浪静，令人心安。
盛清让还会在这里住多久？住到租约到期，还是住到打算离开上海的那一天？
他会和盛家人一起离开上海吗？
宗瑛想着想着，就听到卧室房门开的声音。她转过身，只见他头发梳理妥当，衣衫整洁，手提公文包，一副要出门的架势。
果然，他讲：“现在我需要去一趟公馆。”
宗瑛颔首，回道：“一起。”
盛清让刚才见她换了衣服，便猜到她打算跟着出门。
也好，留她独自在这里，他也放心不下。
宗瑛见他没反对，端起餐桌上的茶杯走过去递给他，叮嘱“喝点水”，随即又返身进厨房，从橱柜里找出一盒饼干。
她拿了饼干走去玄关换鞋，盛清让伸手取下架子上的风衣。
她打开门，只觉身后披上来一件外套，走出门转身，也只见盛清让低头锁门，并没有同她讲什么多余的话。
他锁好门，单手提包，另一手象征性地轻揽了下她后背：“走这边。”
从服务处取出自行车，在叶先生的探询目光关注下，两人出了门。
白天热气将尽，风已经转凉。
天际云霞铺叠，一片金光。
宗瑛穿好风衣，卷起略长的袖子，坐上自行车后座。
晚风拂面过，她拆开饼干盒问盛清让：“饿不饿？我带了一盒饼干。”
骑着车的盛清让腾出左手，伸向后方，从她手里接过一块饼干，巧克力夹心，甜腻腻的。
饥肠辘辘的胃腹有了一点食物的填补，终得片刻慰藉，将暮前路似乎也没那么晦暗了。
赶在公共租界入口关闭前回到盛公馆，这时大嫂也刚刚回来。
大门敞着，姚叔正在停车，看到他们两个，熄火下车问：“三少爷怎么来了？”
盛清让回：“我与大哥大嫂谈些事情。”
他说完伸手拉过宗瑛，径直走向公馆小楼。
太阳落尽，院子里的梧桐树叶簌簌下落，又被风挟着往前翻滚，最终被拦在小楼入口的门槛外面。
客厅里只亮了一盏灯，几乎所有人都在，唯独见不到二姐。
孩子们眼巴巴望着厨房的方向，期望能尽快吃到晚饭，但因人未到齐，便没人往餐桌上摆餐具和食物。
盛清让和宗瑛进去时，佣人从厨房出来，问大嫂：“太太，可以开饭了吗？”
大嫂刚回来就听清蕙说了二姐的事，多少也有些担心，便同佣人说：“不，再等等。”
她说着转向同盛清让和宗瑛：“你们也来了？坐。”
盛清让应一声，随即拉开一张椅子，请宗瑛坐。
大嫂又嘱咐佣人：“晚饭再多准备一些。”
佣人得话折回厨房，盛清让从公文包中取出一只牛皮纸文件袋，递给大嫂道：“都在里面，你核对一下。”
文件袋里装的是离开上海必需的通行证、车船票——盛清让已经全部替他们办妥。
大嫂除了道谢也没旁的可说，这个家欠他的，一时还不清，到最后她也只补了一句：“有劳你了。”
她说完又看向门外，叹息一样说道：“清萍还没有回来。”
天色愈沉，大门一直开着，门口却始终不见人影。
二姐夫坐不住了，说；“一定是去霞飞路买蛋糕，又被姚太太拉去打麻将了，我去找她回来！”语音刚落，外套也不及穿，他找了辆自行车便飞快出了门。
清蕙坐在沙发里对着黯光翻读手里的书，但其实早就读不下去。
大嫂转头问奶妈：“阿晖那孩子后来吃饭了吗？”
奶妈愁眉苦脸地摇摇头：“说没有胃口，一定要等妈妈回来才吃。”
坐在轮椅里的大哥闻言发话：“怎能由得一个小孩子胡闹，他说不吃就不吃，难道打算饿死？叫他下来吃饭。”
奶妈一脸为难，大嫂便说：“给他盛碗汤送上去。”
其他孩子一听阿晖能吃晚饭了，更觉得饿，然大嫂不发话，便只好借着廊灯看外面风卷落叶，听屋外秋虫鸣。
天彻底黑了，二姐、二姐夫迟迟不回，屋子里连小心翼翼的谈话声也歇了。
最后孩子们饿得脸都耷下来了，大嫂才说：“让孩子们先吃吧，我们等清萍回来再说。”
宗瑛坐在盛清让身旁，昏昏欲睡，听到大嫂说话，猛地敛神，从口袋里摸出药盒，倒出一次量，正打算一口吞，盛清让却忽然伸手拦了她：“你等等，我给你倒杯水。”
他起身去倒水，还没走到厨房，小楼里电话铃声乍响。
佣人匆匆忙忙跑去接起电话，听了两句茫然转头，对盛清让道：“洋人打来的，听不明白。”
屋里人倏地一愣，盛清让说：“也许是租界巡捕房。”
他快步走过去，从佣人手里接过听筒，电话那边听到他的声音，惋惜地开口：“lsosorry.”
一盆冷水浇下来，从头淋到脚，脊背窜起一阵寒意。
那边慢吞吞地推测事情经过，讲事情结果，讲现在该做些什么，盛清让一直听他说，自始至终话少得可怜。
所有人都屏息等他结果。
盛清让“咔嗒”一声搁下听筒，沉默片刻，缓慢转过身。
屋子里静得吓人，客厅里的座钟不慌不忙地敲了八下。
“铛、铛、铛、铛、铛、铛、铛、铛。”
“二姐走了。”他说。
清蕙怔着；大嫂下意识张嘴，想问却一时又不知如何开口；宗瑛握着一把药片，一言不发地看向他。
盛清让说：“今天新垃圾桥那里发生了小规模的枪战冲突，误伤了二姐，等送去急救，已经迟了。”
大哥怒拍轮椅反问：“她买个蛋糕怎么买到新垃圾桥去？她到底想干什么？！”
他声嘶力竭，骂得红了眼，孩子们被吓得呆住，客厅里死一般地沉寂，连进来送晚饭的佣人，也没有敢再往前一步。
清蕙握紧了手里的书，大嫂双肩垂塌叹了口气，宗瑛看向黑黢黢的大门口。
再也不会有人扯着嗓门整天教训这个管教那个了。
早上还在和大嫂起争执、快言快语讲话的一个人，走出那扇门，便如孤舟入汪洋，在风浪里悄无声息地打了个卷，现在只剩一片白茫茫。
眨眼间说没就没了。
战争所及，粗暴冷酷得可怕。
清蕙突然失声哭起来，年幼的孩子也“哇”地放声大哭。
屋内失控之际，盛清让却只能镇定地走向宗瑛，拿起桌上公文包，同大姐说：“我现在就去巡捕房。”
宗瑛跟他走，他转过身贴她耳侧道：“马上宵禁了，外面危险，你要不要留在公馆？”
宗瑛摇头：“你去哪里，我去哪里。”
他对上宗瑛视线，二话不说立刻握紧她的手，转身带她出了门。
姚叔开车送他们去租界巡捕房，之后又辗转去医院，最后在太平间找到二姐。
宗瑛还记得她耀武扬威的样子，但现在她的小皮包已经没了，身上的贵重首饰也不知去向，熨烫服帖的贴额小卷发死气沉沉地耷着，一张脸毫无血色，腰身宽松的墨绿旗袍上，晕开一大片血迹。
盛清让沉默，宗瑛叹了口气。
盛清让办妥手续，打算返回公馆，却已近晚十点。
再过几分钟，他就要离开这个时代，今天的事肯定办不完了。
这时宗瑛却坐进车内，看一眼时间，抬首对他说：“我带二姐回公馆，你去忙。”
姚叔不解地问：“三少爷这个辰光还有什么事情要办？”
宗瑛替他捏造理由：“应该是工部局的急事，明早应该就能回来吧？”她说着看向盛清让，言下之意是叫他“现在就走，明天早上回公馆”。
不待盛清让给出答复，她将仅剩的半盒饼干递给他，果断地伸手拉上了汽车门，对姚叔说：“走吧。”
盛清让站在原地看车子远去，宗瑛转过身拨开帘子看他，就在十点到来时——他凭空消失在了昏暗的街道上。
汽车在夜色里穿梭，宗瑛看着空无一人的街道，胸膛里仿佛也空空荡荡。
战时连丧事也从简，在报纸上登了讣告，叫来家里人一聚，简简单单就将一个人彻底送走了。
二姐遭遇的意外，反而更坚定了一家人离开上海的决心。
清蕙不再执意留在上海，同意跟随大哥大嫂去往内地，二姐夫带阿晖坐船去香港，只有盛清让仍旧留在上海。
临出发的这一天，家里客厅已经放满行李。
所有人忙这忙那，只有清蕙郁郁地站在门口，等照相馆的人过来。
她一向喜欢照相，眼下要离开上海了，她想留个念想。
就在她走神之际，忽有辆吉普在大门口停下，一个军装青年下了车，大步朝小楼走来。
清蕙好半天才反应过来，难以置信地喊道：“四哥哥！”
她并不是特别喜欢老四，但现下看到从前线回来的亲人，莫名的庆幸和感激便涌上心头。
老四一身狼狈，脸上还挂着彩，不知道从哪里赶来。
他走到入口处，垂眸瞥一眼清蕙：“小矮子。”说罢拍拍身上的灰，在清蕙“你怎么回来了，是看到报纸了吗”的追问中，他随口答了一句：“去汇报，顺路过来看一眼，马上就走。”
他说着越过清蕙，看向屋内行李箱：“要走了啊？”
清蕙不太开心地“嗯”了一声。
老四并不在意她声音里的难过，他走到客厅墙壁上悬挂的那张全家福前，脱下了军帽。
清蕙说：“二姐不在了。”
老四默不作声，想起二姐嘲笑他小时候鞋带都不会系的样子，重新戴上军帽，正了正风纪扣，讲：“她没机会笑话我了。”
气氛一阵凝滞，外面佣人喊道：“五小姐，拍照片的来了！”
清蕙转身往外去，那人问要在哪里拍，要怎么拍，清蕙一一同他说明妥当，便亲自去喊家里人出来拍照。
大大小小的孩子们、二姐夫、大嫂、大哥、老四，还有在二楼谈事情的盛清让、宗瑛。
清蕙安排位置，她说“三哥哥就站在最中间吧”，谁也没有异议。
她想叫宗瑛站在盛清让身边，宗瑛却避开道：“你们拍，我还是不参与了。”
她说着往后倒退几步，视野中的画面熟悉得令她不禁握起了拳——这幅画面，正是她在盛秋实手机里看到的那两张合影之一。
她那时只晓得是张全家福，却不知是一家人各奔东西之前留作纪念的照片。
此时她终于知道为什么会有那张合影，明白盛清让为什么站在正中，也明白了为什么在那张照片里，没有看见二姐的身影。
战时的每一次分别，都可能成为永别。
而眼前这张全家福，也许是这些人人生当中与彼此的最后一张合影。