这是一个小小的村庄，一共只有八户人家。这个地方很穷很穷，小野家又是最穷的一家。他们向其他七户人家都借过粮食。
小野的妈妈在他还很小的时候就离开了这个世界，他只有爸爸。
这一天，天蒙蒙亮，村里人还没有醒来，爸爸牵出了小毛驴，将小野抱到驴背上，把门锁上后，赶着小毛驴离开了这座村庄。
对于小野和爸爸的突然消失，头几天村里人也没有多想，只以为他们有事到附近什么地方去了。一天又一天过去了，一个多月后，他们见小野家的门还锁着，野草都已长到门口了，开始了各种各样的猜测。
最后，他们的想法基本上是一致的：也许，这爷儿俩再也不回来了——欠了村里所有人家的粮食，拿什么还呢？还不是一走了之！
当人们这样猜测的时候，爸爸、小野和驴还在路上走着。
这一个多月，他们一直在路上。
他们要从北方走到南方。
爸爸的妹妹嫁到了南方，那是一个富裕的地方。
爸爸对小野说：“我们欠人家的粮食，欠的太多了，说什么也该还人家了。”
爸爸向他的妹妹——小野的姑姑借了两大袋粮食。
小毛驴驮上了这两大袋粮食。
当爸爸一手牵着小野，一手牵着小毛驴，准备回他们的小村庄时，姑姑对爸爸说：“你们就别回去了，就在这里住下吧。”
爸爸摇了摇头：“我们欠人家粮食呢！”
不久，爸爸、小野和小毛驴，就在姑姑蒙蒙眬眬的泪眼中消失了。
他们白天走，夜晚也走，不住地往他们的小村庄走着。
翻过一道道山梁，走过一片片田野，渡过一条条河流，他们的路程漫长而艰辛。
翻越一道光秃秃的山梁时，天忽然变了，大风呼啸，眼见着大雨就要来到，爸爸赶紧把两大袋粮食从小毛驴的背上卸下，放到一个山洞里。
可山洞太浅，当大雨从天空泼洒下来时，强风把雨吹向山洞。
“粮食被雨淋湿就会发霉的！”爸爸说着，用身体挡住了洞口。
洞口太大，爸爸一人挡不住，小野立即站到了爸爸身边。
还是没有完全挡住，小毛驴又站到了小野的身边。
走过一片山林时，他们没想到赶上了一场山火。
大火像无数的怪兽从他们身后追赶了过来。
小野牵着小毛驴，爸爸用手掌拍打着小毛驴的屁股，不顾一切地跑着。
小野跌倒了，爬起来时，额角上流着血。
爸爸回头看了一眼越来越近的山火，从小毛驴的背上分过一袋粮食自己背着，冲着小毛驴和小野：“快！快！……”
他们终于冲到了一个火再也烧不过来的沙丘上。
爸爸、小野和小毛驴都累倒了。
爸爸摸摸躺在他身边的小野的头，望着天空说：“还了人家粮食，我们还剩下不少呢！”
走过一片荒野时，林子里闪出了两个强盗。
“驴背上驮的是什么？”强盗问。
“粮食。”爸爸回答。
“留下！”强盗说。
“这粮食是还人家的。”爸爸说。
“那也得留下！”强盗说着走过来了。
也不知道爸爸哪儿来的那么大的力气，他突然从树上“咔嚓”一声折断一根粗粗的树枝，牢牢地握在了手中。
也不知小野哪儿来的那么大的力气，他居然从地上抓起那么大一块石头，咬着牙面对着强盗。
小毛驴身上的毛一根根都竖了起来。它冲着强盗大吼了两声，只见树上的叶子纷纷落下。
他们的神情、气势居然把两个身强力壮的强盗吓着了，掉头跑掉了。
他们是去年初冬上路的，当他们终于回到他们的小村子时，已是第二年的初春。
他们是深夜回到家的。
第二天，当明亮的太阳照着大地，照着这个小村庄时，爸爸牵着小毛驴，带着小野去还人家粮食。
小毛驴背上驮着的是两大袋上等的麦子。
可是，一家一家的门都锁着。
爸爸又掉转头来走一遍，每到一户人家门前，就大声地呼喊人家的名字，可是没有任何回应。
一个空空的小村庄。
中午，爸爸等到了一个打这儿经过的外村人，问道：“你知道他们都去哪儿了吗？”
外村人告诉爸爸：“他们逃荒去了。”
接下来，爸爸一直不停地唠叨着：“我要还他们粮食呢，我要还他们粮食呢……”
这是播种的季节。
小毛驴拉着犁，爸爸扶着犁，开始耕地，小野跟在父亲的身后，用耙子将大块的泥土粉碎。
爸爸要播种的时候，看到了邻居们的七块地：一块一块地还荒着。爸爸把种子又放回到袋子里。
接下来的几天，小毛驴拉犁，爸爸扶犁，耕完李家的地，又耕王家的地……还剩下高家的那块地时，爸爸对小野说：“小毛驴太累了，儿子，来，你扶犁，我拉犁。”他拍了拍小毛驴的屁股，“去吧，歇着去吧。”
爸爸拉着犁，吼着歌，身体向前倾斜着，一步一步地往前走着。他的身后，不断地翻动着黑色的泥花。
地都耕完了，泥土也都碎了。
爸爸站在地头，望着一块一块的地说：“季节不等人呀！我就替你们做主了。上等的麦子，一粒一粒的，都是好种子！”说完，爸爸一挥手，金色的麦粒十分均匀地从地上飞到了空中，在阳光下闪耀着金光，然后落进黑色的泥土。
八块地，刚播完种子，天开始下雨。
雨不大不小，不急不慢，很纯净，也很安静。
他们没有躲雨，而是身子挨着身子，在地头上坐下了。
爸爸扬起面孔，迎着飘落的雨，长叹了一声：“好雨啊！”
小野“吧唧吧唧”地喝着雨水。
小毛驴扬起脑袋，冲着天空，欢快地吼叫着。
从此，他们天天来到麦田守望。麦子发芽了，破土了，淡绿色的叶子，在还带着寒意的微风中摆动着。
一天一天地暖和起来，远去的太阳正走在回来的路上。
麦子不住地长高，浅绿渐渐变成深绿。
五月，麦子们开始抽穗了，一番丰收在望的景象。
小村庄的人们陆续回来了……
2014年2月13日上午11点30分于北京大学蓝旗营住宅