放暑假后一周间，太明每天访问学生的家庭。被风吹着的木麻黄像淙淙流水声似的，他走在那乡间的道路，有一种奇异的孤独感。
有一天，他也是要去访问学生的家庭，走过一棵浓绿上更长出新绿的大榕树旁，榕树的叶子茂生下，有一个福德正神之祠，在那旁边有十几个农夫休息着。太明从在云梯书院读书的时候，老师便教他们经过福德祠之前要拜拜，因此太明停住脚步，恭恭敬敬的在祠前拜拜。
太明的这行为，农夫们看了很感动。
‘大人拜土地公哩！’农夫们交头接耳。太明说：‘我是学校的教员。。。’他向农夫们问路，于是才找到要家庭访问的那一家。
吠个不停。于是一个腰弯了的老阿婆出来急忙把狗赶开，向太明合掌叫：“大人！大人！‘打招呼。她那锐利的眼睛含着不安和恭顺的复杂感情。太明如同对刚才的农夫一样的态度，不喜欢不必要的给对方压迫感，所以立刻说明自己的身分。老阿婆说：’学校的先生吗？我以为又是大人呢。。。‘她这才安心了的样子。那时，太明的来访问，大家全知道了，从正厅的横门一带，流鼻涕的小孩，或背着婴儿的妇女们好奇的探头看。
‘学校的先生，可是没有佩剑。’也听见这样的悄悄低语，大家全带着敬畏的神情，远远的围着太明。
太明谆谆地向老阿婆说明，暑假中学生应注意的事项，便告辞了。而家庭访问也结束了。
暑假中的学校里空荡荡。太明留在学校里担任值班工作，上午，他花两三小时为准备升中学的考生补习功课，午后闲着没事，但经常有毕业后的学生来拜访他。
岛内的毕业生们目光短浅，视野狭窄，心情有一点沉滞，但到过日本的留学生则不同，见闻广，很活泼。他们谈到世界思潮和社会问题等，太明听了感到自己知识的落伍，而焦躁。
有一天，太明的一位师范学校前期的同学由中国大陆回来，他来访太明，他早太明六、七期毕业，在日本明治大学毕业后去中国大陆，在那里住了大约四年。
这位前辈对太明谈到的一些事情，使那时太明萌生想去日本留学的热情，引起强烈的动摇，而犹豫起来。据这位前辈所说的，台湾人到哪里都因为是台湾人，而处于受歧视的立场，尤其是在中国大陆，因为排日风气的煽动，台湾人也不被愉快地接纳。又说他自己，因为硬充实了一点学问，反而懂得种种事情而烦恼，在这不景气的情况下谋职不容易，没有人雇用，他说，倒不如索性当个农夫种田。但是，这位前辈同学过来人的一番话，仍未使太明完全打消留学的念头。总之，他的意向不变，他要以自己的眼睛去观察各种事情。
‘总之，要走出去，总之。。。。。。’太明对他自己的心这样说。
暑假过了一半的时候，祖父突然派人来通知太明彭秀才去世的消息。祖父因为年纪大了，无法到交通不便的蕃界附近的彭秀才书院去一趟，因此希望太明代表他去吊丧。太明和彭秀才己经没有来往，但他曾经是仰以为师者，尤其又是祖父的命令，不能不去。‘一日为师，终身为父’，太明的心里这样喃喃念着，整理行装，立刻动身。
要去彭秀才的书院，必须先搭火车再乘汽车，然后被台车颠摇着，才能深入到达那偏僻的地方。台车并非营业性的交通工具，而是搬运煤炭的线路，内部被煤炭弄污。
太明乘上台车正要出发时，来了一个衣衫寒酸抱着孩子的妇人希望搭便车，她仰望着太明，但看见他穿著文官服装，而不敢说出口。
车夫看了，叱说：‘不要靠近大人！走开！走开！’那妇人像被弹出般的跳下，含泪的眼睛恳求地一直望着太明。太明对车夫说：‘没有关系，让她搭乘吧！’就让那妇人搭便车，但他觉得自己这种像高高在上的施予人慈善般的做法，以至对自己感到嫌恶。那妇人抱着的孩子患了肺炎发高烧，医生说要绝对安静，太明从那妇人小心谨慎的说明而得知时，他的心更加觉得受不了。仿佛眼前的妇人便是一种无言的抗议似的。
中途那妇人下车时，太明才觉得舒一口气，心情轻松了。
台车沿着溪谷穿越地前进。台车不断发出隆隆的如雷之响，在山间传出回声，随着台车的前进，眺望得到的景色陆续地变化。
仰望悬崖绝壁，从头上压下来似的，而眼下就是清水如碧的湛然深渊的展现，头上有鸢飞着，在这深奥之地的大自然中，人类就只有太明和车夫而已。太明的心灵体味到一种深深的孤独感。
而车夫看来虽然粗野的样子，其实很亲切，例如台车到了‘牛斗口’时，对于那一带的故事，加以种种说明。那一带，从前是蕃人出没有名的地方，曾经发生了几十个人的牺牲者。还有关于开拓这个地方的隘勇（当时台湾人警丁）的英雄故事，据说他们都只有少数一两个人在隘勇线上守备，维持地方治安。
台车接近煤矿坑时，便遇到许多搬运煤炭车，也看到矿工们。然后到达一条小街，那里充满了一种炭坑街特有的、粗犷的空气。
太明到了那笔迹熟悉题著「云梯书院‘的陋屋前时，已经是黄昏了。这荒凉的偏僻地方，做为一生奉献于礼教的彭秀才安息之地，实在过于苍凉。但这也是那已消失了的时代一个象征的风景。太明心里有复杂的感慨，他站在那门前，望着那熟悉的笔迹。
不过，彭秀才的葬礼相当体面，从他的遗族和门生中，太明看到昔日的同窗李乞食，其余大部分是不相识的云梯书院的前后期同学。
出殡仪式在翌日上午十点举行，仪式完毕后，出殡行列肃肃然出发，前头由写著「故秀才彭逸民先生‘的大帜作为前导，又立著「大梦南柯’、‘驾鹤仙游’等二、三十支的吊旗，送葬行列中，也有矿工休工来送，这是对在那小街过完其余生的彭秀才的最后相衬的装饰。
太明在葬仪完毕后，立即先回去了。他有一种好像从古代的亡灵、古代的空间中逃出来般的心情。彭秀才有彭秀才的时代，那里有他的努力、牺牲和开拓的功绩。也许他想在自己住惯的思想中，一直闭门永远地过着的吧。这样就随他这样吧。而我有我的时代。太明这样想着时，觉得辉煌灿烂的新时代，仿佛在向他招手似的。当他从冥想中冷静过来时，台车辘辘地发出声音已过了牛斗口，向街上，向街上一直跑着，两旁的山和树木向后向后跑过去了。