果然是晴天。
那个晴天一到，整个秋季里天再也没有阴过。好像前一阵子那些倾盆大雨，下得不分时候，没头没脑的大雨就像是天上的全部雨水，下完了就再也没有了。在灌浆期遭受接连不断暴雨的麦子没有很好灌浆，好多玉米包穗皮里面空空如也。
庄稼转眼又被烈日烤黄了。远远望去，沿着河谷铺展的庄稼地在阳光下闪耀着黄金般的色彩，周围的森林一派碧绿，美丽得如同天堂。而人们忧心忡忡，在被干旱催得早熟的庄稼地里，快乐的是各种翩飞鸣唱的鸟雀，它们在阳光下起起落落，闪闪发光，像是金属制成的一样。
它们飞到天上，又落地，又飞到天上。
它们的鸣叫也闪烁着明亮的光泽。
鸟雀们尽情炫耀欢乐，直到那场大火在秋末燃烧起来。那场大火在我的记忆中，使故乡的村子带上了欢乐的色彩。我的村子在那场大火中经历了一场欢乐、混乱、狂热的庆典。经过了那类似狂欢的放纵后，村子的真气随着森林的绿色一起消失了。
那天，早晨下了很厚的霜，脚踩上去像踩在薄冰上嚓嚓作响。霜结在屋顶，结在窗棂，结在畜栏，结在牛羊的背上，结在小河边裸露的石头上，结在麦芒上，结在正在开成一片绯红色轻云的荞麦上，结在被秋风染成红黄蓝绿各种美丽色彩的森林之上。
这是村子最后一次呈现深远动人的灿烂美景。
太阳出来了，各种秋天的色彩放射着晶莹璀璨的光芒。
霜化了。那些晶莹的天堂般的光芒也渐渐消失了。村子里响起牛羊出栏的声音，鸡鸣的声音，人们互相召唤上工的声音。那天的田野里也充满了欢乐的声音。男人们弯腰收割麦子，女人们一边歌唱那些肯定是流传了千年的祝祷丰收、感谢神灵的歌谣，一边捆好割倒的麦子，金色的麦捆在她们手中飞快旋转。她们后面是孩子们。孩子们挎着竹篮拾起那些散落的麦穗。孩子们身后就是翩飞的鸟雀了。
中午时分，沉浸在劳作欢乐中的人们突然觉得天地一下幽暗了。抬头时，一片巨大的柱状的乌云从东方天际拔地而起，以人们想像不出的凶猛姿态翻腾，上升，在晴空中像洪水一样迅疾地弥漫，遮住了当顶的太阳。太阳在云团后变成像泪眼一样腥红的光团。那光团轻轻地颤抖，把恐怖传导到人们的心头。
人们看到传说中曾渲染过的那种景象。人类因为不可饶恕的罪过遭到天罚的景象，天上神灵互相争斗而涂炭人民的可怖景象。
女人们跪倒在地上。
程卫东说那是大火喷出的黑烟。
刘世清支持他的看法。
跪倒的女人们站起身来。勒珍骄傲地注视着自己的男友。程卫东说：“听！”
人们立即把一只耳朵朝向东方，凝神谛听，果然就听到轰轰作响的火焰像风、像波涛、像千军万马奔腾。声音越来越响。后来，大地也开始微微抖动起来。
黑云严严实实地遮住了天空。
人们不再唱歌了，弯下腰来默默地收割庄稼。刘世清套上村里的马车到公社出货去了。还有我们这些孩子，丢了捡麦穗的竹篮，爬到山的高处瞭望远处的大火。
果然，火苗蹿得越来越高，像一头巨狼的舌头。阵阵上蹿的火焰激起我们阵阵的欢呼。
大火使白天阴暗，夜晚明亮。火越来越近，村子被一片彤红的光芒所照亮。下半夜，刘世清的马车回来了。他拉回来一整车香烟、酒、饼干，还有毛巾、香皂、手电筒、电池、扑克，甚至还有几捆连环画。货刚卸完，第一批救火的人就到来了。走得疲乏了的人坐满了村中的广场。远处大火的轰轰声中又响起了那些人交谈的声音，咳嗽的声音，唱歌的声音，金属工具与器皿互相撞击的声音。一整夜，嗅到这么多陌生人气息的狗们狂吠不已。婴儿们一夜啼声清脆响亮。刘世清大开店门，从来都冷落幽暗的店堂里高悬两盏马灯，明亮辉煌。许多飞蛾绕着马灯一圈又一圈飞旋，并把灯罩撞得丁丁作响。那些人无事可做，一拨又一拨拥进代销店里，几乎每人都掏钱买了一点儿东西。最先买光的是扑克。
刘世清搓搓双手，对那些后来的人说：“完了，纸牌完了。”然后灭掉马灯。
天大亮了。
那些人上了山。那些穿着一式蓝色工作服、戴着绿色头盔的森林工人躺在山坡上睡觉。晚上回到村中小广场上燃起一堆堆大火，到天明又上山去了。
到第三天，站在村里也能看到触天的火焰了。所有声音都在呼呼的火苗中像绸布一样颤动。又一批人马开进了村子。代销店门前挂起一块救火指挥部的牌子。一大群拖拉机循着马车道开进了村里，后来，小汽车也来了。当夜救火工作就正式铺开了。一架架小型汽油发电机像电影里的机关枪那样哒哒作响，带动电锯把谷中小河两岸的树木伐倒。那些红色的拖拉机一用力就突突地喷出黑烟，每架拖拉机都把那些伐倒的树木整株整株地顺河拖向下游。坎坷不平的河道被碾得平平展展。大火无法直接扑灭，只能在很远的地方开出一个没有燃烧物的隔离带，阻止山火从南岸扑向北岸。小汽车从远处的地方川流不息地送来一筐筐加糖的馒头、牛肉罐头、苹果、梨、帆布手套、胶鞋、雨衣，这些东西都由村里人分头送往伐木工地。庄稼掉落在地里无人收割。麦地成了最好的宿营地。村里的人、狗、鸡、猪肚子里塞满了那些平时难以到口的美味食品。那次饕餮把许多勤快机警的猎犬变成了懒狗。歪嘴心疼地看到他的阿黑、阿黄肚子撑得溜圆，仰躺在大路中间，任再多的生人从鼻尖前走过也是不瞅不睬。他伸脚去踢，饱满的狗肚子被踢得嘭嘭作响。狗呻唤一下，仍是不想起来。歪嘴哭了，扔掉手中半盒罐头，把口中的一团东西也掏出来，掼到地上。走不多远，又从背上的口袋里掏出一截香肠，有仇似的狠狠咀嚼起来。
程卫东和勒珍吃得最为“奢华”。每样东西都只吃一口就扔掉了。大路上布满了贪吃的乌鸦，来了人也不肯飞开。第二天，突然有人传说刘世清的老婆苟瑞英把一些东西背进了自己家里，于是，许多人在路上转了弯，把东西背进自己家里，只剩下大表哥觉巴背着两箱猪肉罐头呆在路上。最后，他也把那些东西背回了家。每天，人们都把一些东西送到山上，也把一些东西偷偷运进家里。先是食品，后来是手套、雨衣，再后来是一整套一整套的伐木工具、帐篷，甚至还有汽油、整台的水泵、泡沫灭火器。
防火道刚刚清好，火焰就逼近了村子。河边的水泵一台台起动了，水龙柱高高扬起，冲向房顶、畜栏，冲向经不起火焰烤灼的人们。火在村子对岸燃烧。飞鸟在空中被火焰轻轻一舔就消失了踪迹。谁也不曾料想森林里藏匿着那么多动物：兔子、獐子、麂子、羚牛、鹿，还有狼、狍子等等，它们被烟火驱赶着奔逃出林子，冲到河边，遇见那么多人，又返身逃进森林，两三个往返，就再也不见它们的身影了。只有熊一往无前，对众多的人视而不见，耸动一身肥肉横冲直撞，但人是那么多，熊们终于被铁棍打翻，被利斧劈开了脑袋和胸膛。
大火烧过村子，烧到远处去了。我们头顶上重现蓝天。村子周围最大的一片森林消失了。大火仍然无休止地燃烧。人们纷纷传说中央也知道了这场大火。要派飞机来轰炸，把大火炸灭。
觉巴说：“电影里不是用炸弹把山林炸燃了吗？”
程卫东撇撇嘴：“人家又不是来丢燃烧弹。”
刘世清一言不发，自从大宗食品供应到村子，他几乎没做成一笔生意。然而空军终于没来，这使想看到飞机的人们多么失望啊。扑灭余火的人们却给刘世清带来了新的生意。人们在那些溪涧边上找到许多因窒息而死的獐子、熊，刘世清又用相当低的价钱收购了许多麝香和熊胆。弄得女人们都不敢上他的代销店里去了，说是闻那么浓的麝香味会怀不上娃娃。