“先生，我忘了问一件事。你家，方便吗？——你是否已有妻子？”
哦，这真是个令我不好意思的问题。我连与女友之间的关系，也因对方之勤奋上进，而岌岌可危。
“我未婚。”急忙转个话题岔开去，“你不要叫我先生了。我是袁永定。”
“永定少。”如花如此称呼。
真叫我受宠若惊，我阻止她：
“我们不作兴什么少、什么少地相称。你还是唤我永定。我名字不好吗？”
“好，有一种地老天荒的感觉。简直不像人的名字。像一块石头，或者桥，或者坟墓。”
“不。请别说下去。到我家了。”我迟早会成为石头、桥，或者坟墓，何必要她诸多提醒？真受不了。
我拣一些充满活人气息的状况告诉她：我家在四楼，一梯两伙。对户住的是我姊姊与姊夫。单位是四百呎，各自月供二千多元。如无意外，他日我结婚生子，也长住于此。在香港，任何一个凡俗的市民，毕生宏愿是置业成家安居，然后老死。就像我姊姊，她是一个津校教师，教了十年。她的丈夫，是坐在她对面位的同事。天天相对，一起议论着学生，蹉跎数载，只得也议论嫁娶。
我招呼她进屋。招呼她坐。然后我又坐下来。
二人相对，不知该从何说起。
她侧身靠坐沙发上，姿态优美。渐渐我才发觉，她并没有正视对方的习惯，因着职业本能，她永远斜泛眼波，即使是面对我这种毫无应付女人良方的石头。
做什么好呢？
我只得搜寻出一些水果，橙和苹果，切开盛于碟上，请她吃。
“我知你不吃热的，但水果比较冷。真的冷，我在雪柜中取出来，非常适合你。”
她吃苹果。
“够冷吗？”我殷勤相问。
她“吃”完了。苹果尚留在桌面，分毫未损。
“有一次，十二少来我房间打水围，”如花见水果思往事，“寮口嫂送上一盘生果，都是橙啦苹果啦，我叫她通通搬走。”
那十二少一定丈八金刚摸不着头脑。
如花说：“我且骂道：十二少是什么人？搬次货出来？十二少肯，我也不肯。来些应时佳果。于是送上的是桂味荔枝、金山提子……”
你看，一个女人要收买男人的心，是多么地轻易，稍为用点心思便成。十二少一定逃不出如花这纤纤玉手之掌心。
我一瞥桌上的水果，啊，这是“次货”呢，真汗颜。不过，回心一想，我讨好一只鬼干么？我又不作长线投资。而且，这种女人很可怕。她不爱你犹自可，不幸她爱上你，你别想逃出生天。化身为苍蝇，她也变作捕蝇草来侍候你。即使重新做人，她的阴魂不肯放过。
对了，她为什么孜孜于寻找一个男人？
莫非是“复仇”？
她爱他，他不爱她，于是她非要把他揪出来不可？
但我没有习惯揭人阴私，也不大好管闲事。如是我那八婆姊姊，她一定热情如火地交换意见——虽然她的爱情是如此地贫乏、枯燥，与一个男同事相对日久，面面相觑，一生。
不过但凡女子，嫁了的，总是瞧不起未嫁的。因为一个男人要了她，莫不因而抖起来。对其他单身女郎布施同情。
我那姊夫，三十几岁，当着校务主任，这微末的权，供他永远享用。有时，他也对我这王老五布施同情。
窗外，是一间酒楼，酒楼因有人嫁娶，张悬了花牌。电灯泡如珠环翠绕，叫一个紫红缤纷的花牌更是灿烂，上面写着“陈李联婚”字样。陈和李，都是最普通的姓氏，过着普通人的生活，办普通人的喜事。
如花凭于窗前。
我只好也凭在窗前。隔她一个窗口位，没敢接近。
“这是联婚花牌，”我在作应景对白，“你们那时候嫁娶，也有这样的花牌吧？”
“我不知道，”如花道，“我没嫁娶经验。”
真要命，哪壶不开提哪壶。
“但，我曾经拥有一个花牌。”
十二少买醉塘西，眷恋如花。他与一般客人迥异之处，便是时有高招。一夕执寨厅，十二少送了如花一个生花扎作的对联花牌，联云：“如梦如幻月，若即若离花”。
我在五十年后，听得这样的一招，也直感如花心荡神驰。这二人不啻高手过招。我竟然要借一个女鬼来启示“如何攫取少女芳心”！
以本人的IQ，无论如何想不出这一招。我连送情人咭予女友，写错一划，也用涂改液涂去重写。我甚至不晓得随意所至，我一切平铺直叙。像小广告，算准字数交易。
难怪。难怪我如梦如幻，难怪阿楚若即若离。想不到如花那毕生萦念的花牌，是我的讽刺。
如花不知我内心苦恼，又断续地低诉她与她温心老契之旖旎风光。诸如人客返寨打水围，如果她已卸装，只穿亵衣，也会马上披回“饮衫”出迎，这是她倚红楼鸨母三家的教导，以示身为河下人，亦有大方礼仪——不过，如果返寨的是十二少，她就不拘这礼仪了。她这样说，无非绕了一大圈来展示鹣鲽情浓。她就是吃定了我是个好听众。一点也不提防避忌。
当然，如果我说出去，谁肯相信？必一口咬定我是看书看回来的。
往下说，自然也包括十二少绵密的花笺，以至情书。后来还送上各式礼物：芽兰带、绣花鞋、襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石……只差没送来西人百货公司新近运到的名贵铜床。
——送予妓女一张铜床？最大方的恩客也不会这样做。
谁知如花说，后来，他真的送了。十二少父母在堂，大户人家，虽是家财百万，但他尚未敢洞穿夹万底，作火山孝子，不过尽力筹措了二百多元不菲之数，购买了来路货大铜床，送至如花香巢。日后经常返寨享用他的“赠品”。这红牌阿姑以全副心神，投放于一人身上，其他恩客，但觉不是味儿。为此，花运日淡，台脚冷落，终无悔意。二人携手看大戏、操曲子……
我不相信这种爱情故事。我不信——它从没发生在我四周任何一人身上。
正想答话——电话铃声蓦地响了。
在听着古老的情爱时，忽然响来电话铃声，叫人心头一凛。仿佛一下子还回不过来现实中。
我拿起听筒，是阿楚那连珠密炮的声音：
“哗，真刺激，我追车追至喜来登。那些落选港姐跟我们行家捉迷藏……”
“你回家了？”
“没有，我在尖沙咀。她们爆内幕，说甲拍上级马屁；乙放生电；丙自我宣传；丁是核突状王……”
这些女孩子，输了也说一大箩筐，幸好不让她们赢，否则口水淹死三万人。输就输了，谁叫自己技不如人，人人去搏见报搏出名，你不搏，表示守规则？选美又不颁发操行奖。所以我没兴趣。但如果没有这些花边，阿楚与她的行家便无事可做，非得有点风波不可。
“你快回家，现在几点了？赶快跑回沙田写稿去。”——我其实怕她跑来我这里写稿。以前没问题。今晚万万不能。
“我不回去。太夜了。我现在过来。”
她喜欢来就来，走就走。但，今晚，我一瞥如花。她基于女性敏感，一定明白自己的处境。也许她习惯成为生张熟魏的第三者，“老举众人妻，人客水流柴”。惟本人袁永定，操行纪录一向甲等，如今千年道行一朝丧，阿楚本来便伥鸡，上来一看……你叫我如何洗刷罪名？
“——你不要来。”
“为什么？”
“我要睡了。”
“你睡你的，有哪一次妨碍你？我赶完娱乐版，还要砌两篇特稿给八卦周刊赚外快。你别挡人财路。”
“早就叫你不要上来，回家写好了。”
“——”阿楚不答。我仿佛见她眼珠一转。
“为什么？你说！”她喝令。
“厕所漏水，地毡湿透了。”我期艾地解释。
“袁永定，你形迹可疑，不懂得创作借口——我非来不可。如果地毡没有湿透，你喝厕所水给我看！”
“——我有朋友在。”
轰然巨响，是阿楚掷电话。
天，这凶恶的女人杀到了。
我怎么办？
如花十分安详。“不要紧，我给她解释。”
“你未见过这恐怖分子。有一次她在的士高拍到某男明星与新欢共舞的照片。男明星企图用武力拆菲林，她力保，几乎同男人打架——她是打不赢也要打的那种人。”
“你怕吗？”
我怕吗？真的，我怕什么？如花只是过客。解释一下，会有什么事情发生？
“永定，”她又开始她的风情，“你放心，应付此等场面我有经验。”啊，我怎的忘却她见过的世面！
“而且，我有事求你，不会叫你难下台。也许，借助你女朋友的力量，帮我找到。你看，我可是去找另外一个男人的。”
是的，并不是我。
一阵空白。我计算时间，不住看表。阿楚现今在地铁、的士，现今下车，到了我家门。我在趑趄期间，无意地发现进屋多时，我未曾放松过，未换拖鞋，甚至钮扣也没有解开，在自己的家，也端正拘谨。面临一个两美相遇的局面。
嘿嘿嘿，我干笑起来。顺手抄起桌上的苹果便吃。谁知是如花“吃”过的“遗骸”。吓得我！
门铃一响，像一把中人要害的利剑。
门铃只响了一下，我已飞扑去开门。
门一打开，我们三口六面相对，图穷而匕现。
阿楚，这个短发的冲动女子，她有一双褐色的眼珠。她用她自以为聪明的眼睛把如花自顶至踵扫一遍。交加双臂望向我。
“阿楚，我给你介绍。这是如花。”
二人颔首。
我拉女友坐下来。她又用她自以为聪明的眼睛把桌上的水果和我那整齐衣冠扫一遍。十分熟落地，若有所示地把她的工作袋随便一扔，然后脱了鞋，盘坐于沙发上，等我发言。
她真是一个小霸王。
“如花——她不是人。”
阿楚窃笑一下。她一定在想：不是人，是狐狸精？
于是我动用大量的力气把这故事复述，从未曾一口气讲那么多话，那么无稽，与我形象不相符。阿楚一边听，安静地听，一边打量我，不知是奇怪本人忽地口若悬河，还是奇怪我竟为“新欢”编派一个这样的开脱。
“她说什么你信什么？”
是，为什么呢？我毫无疑问地相信一个陌生女子的话。且把她带至此，登堂入室——何以我全盘相信？
也许，这因为我老实，我不大欺骗，所以没提防人家欺骗我。而阿楚，对了，她时常说大大小小的谎，因此培养了怀疑态度。每一事每一物都怀疑背后另有意思，案中有案。
她转向如花：
“你怎样能令我相信你是只五十年前的鬼？”
如花用心地想，低头看她的手指，手指轻轻地在椅上打着小圈圈，那么轻，但心事重重。我的眼睛离不开她的手指。
“呀，有了！你跟我来。”
“去哪儿？”
阿楚不是不胆怯的，她声都颤了。
如花立起来，向某房间一指，她走前几步，发觉是我的房，但觉不妥，又跑到厕所中去。她示意阿楚尾随入内。
厕所门关上了。
我不知道这两个女人在里头干什么。鬼用什么方法证明她是鬼？我在厅中，想出了二十三种方法，其实最简单，便是变一个脸给她看——不过，她的鬼脸会不会狰狞？
二人进去良久，声沉影寂。
我忍不住，想去敲门，或刺探一下。回心一想，男子汉，不应偷偷摸摸，所以强行装出大方之状，心中疑惑绞成一团一团。
门依呀一响，二人出来了。
我想开口询问，二人相视一笑。
“你如今相信了吧？”
“唔。”阿楚点头。
“请你也帮我的忙。”
阿楚故意不看我的焦急相，坐定，示意我也坐下来，好生商量大计。
“你们——”我好奇至沸点。
“永定，”她截住我的话，“如花的身世我们知得不够多。”
“谁说的？”
“你晕浪，问得不好。”她瞪我一眼。
我马上住嘴。不知因为她说我“晕浪”，抑或“问得不好”。总之住了嘴。心虚得很。
“现在由我访问！”她权威地开始了，“如花，何以你们二人如胶似漆，十二少竟不娶你？他可有妻子？”
啊对了，我竟没有深究这爱情故事背面的遗憾。遗憾之一，由阿楚发问：有情人终不成眷属？
十二少虽与如花痴迷恋慕，但他本人，却非“自由身”，因为陈翁在南北行经营中药海味，与同业程翁是患难之交，生活安泰之后，二者指腹为婚。十二少振邦早已有了未婚妻，芳名淑贤。
“我并没有作正室夫人的美梦，我只求埋街食井水，屈居为妾，有什么相干？名分而已。不过——”
如花的惆怅，便是封建时代的家长，自视清白人家，祖宗三代，有纳妾之风，无容青楼妓女入宫之例，所以坚决反对，而且严禁二人相会。
这是我们在粤语长片中时常见到的情节，永远不可能大团圆。到了后来，那妓女多数要与男主角分手，然后男主角忧郁地娶了表妹——也许他很快便忘了旧情，当作春梦一场。“地老天荒”？过得三五年，他娇妻为他开枝散叶，儿女绕室，渐渐修心养性，发展业务，年事日高，含饴弄孙，又一生了。谁记得当年青楼邂逅的薄命红颜？
“你与他分手了？”阿楚追问。
“不，我死心不息。”如花忆述，“一天，鼓起勇气，穿着朴素衣裳，十足住家人模样，不施脂粉，不苟言笑，亲自求见陈翁。”
“他赶你走？”
“他与我谈了一会。至我恳切求情，请准成婚。陈老太拿出掘头扫把——”
“以后呢？”
“后来，他偶尔做了一单亏本生意，因为迷信‘邪花入宅’，带来衰运，永远把我视作眼中钉。”
“那十二少，难道毫无表示吗？”阿楚愤愤不平，“你为他付出这样多，他袖手旁观？你要他干什么？不如索性……”
如花脸上一片光辉：“他，为我离家出走！”
“哦，算他吧！他住到你家？”
“不是家，是‘寨’。”轮到我发一言了。
阿楚白我一眼。不服。
“是呀，一间寨通常三层。地下神厅之后，二三楼都是房间，我因是红牌，个人可占一间，其他台脚普通的阿姑，则两三人同居一房。”如花答。
“他住到你寨里，方便吗？”
“他没住下来，根本没这规矩。他另租房子，就在中环摆花街。”
“那你洗尽铅华，同他相宿相栖去？”
“没有。”
“二人难道不肯挨穷？”
“不是不肯，是不敢。”
三人默然。多么一针见血。挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家在后悔：我为什么为你而放弃锦衣玉食娇妻爱子？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客？
当你明知事情会演变至此，你就不敢。如花虽温十二少，但她“猜、饮、唱、靓”，条件齐全，慕名而来的客人，还是有的。某些恩客，刻意不追究如花的故事。如花的故事，延续着。
“十二少靠吃软饭为生？”
阿楚的访问，真是直率。而且问题咄咄逼人。眼看如花面色一变，但她一定用更多的答话来解释。于是访问者奸计得逞。
凌楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娱乐版名记。
自她坐下来开始，问题便滚滚而来。我真汗颜，我是人家讲什么我便听什么；她呢，人家讲得少一点，她便旁敲侧击盘问下去。
果然，如花不堪受辱。
“他没有靠我养。他有骨气，不高兴这样。”
“但，一个纨袴子弟，未历江湖风险，又没有钱创业兴家，这样离开父荫跑了出来，他总不能餐餐吃爱情。”
“他去学戏。”
“有佬倌收他吗？”我想到就说。
“怎么没有？”如花为个情郎颜面而辩。
“不不，请勿误会。”阿楚打圆场，“他的意思，是当年的佬倌架子很大，拜师不易。绝对没有低估十二少。”
“而且，”阿楚乘机再狡猾，“我跑娱乐圈就知道，访问老一辈的伶人时，都说他们当年追随开山师父，等于是工人侍婢。”
见如花气平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。
不过，即使如花为十二少的骨气辩护得不遗余力，到底，我们还是了解：都是如花的说项。
在十二少仍是失匙夹万之际，他与如花已是太平戏院常客，看戏操曲，纯是玩票遣怀。人生如戏，谁知有一天，他要靠如花在酒家开一个厅，挽人介绍大佬倌华叔，央请收十二少为徒，投身戏班。
华叔见十二少眉清目朗，风流倜傥，身段修长秀俊，有起码的台缘。要知登台演戏，最重要是第一眼。
——当然，在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。