民兵到镇上去报告区政府，路上经过周村的时候，曾经带信给村干部。干部们就到村子里去挨家通知，叫大家提高警惕，一看见可疑的人立刻去报告。有若干“反革命”在逃，可能是朝这个方向来了。
他们说得很不仔细，但是真实的消息不久就漏了出来，村子里沸沸扬扬，大家都在传说着谭村出了事。金花听见了非常担忧，不知道究竟出了什么事，也不知道她自己家里有没有受影响。
那一天黄昏的时候，她到溪边去汲水，挑着担子走下石级，一双眼睛始终呆呆地向对岸望着，她娘家的村子在对岸。她心不在焉地把一双肩膀微微一侧，一只水桶就沉到水里去；再把身子一扭，水桶就又上来了，装得满满的。天渐渐黑了，柔和地盖罩下来，罩在那更黑暗的小山与丛林上，只有那溪水是苍白而明亮的，一条宽阔的银灰色。
一只石子飞过来打在她背脊上。
“小鬼，”她咕哝了一声，没有转过身去。在村子里，大家仍旧称她为“新娘子”，孩子们常常在她后面跟来跟去，和她闹着玩。
又有一只石子在她肩膀上掠过，扑通一声落到水里去，水花四溅。她装满了两桶水，把扁担从肩上卸下来，就转过身来，两只手叉在腰上，正要开口骂人，但是岸上一个人也没有。
“妹妹！金花妹！”有人轻声叫唤着。
她突然抬起头来，随即用扁担一撑，很快地就挑上山坡。在山坡上的竹林子里，她和她嫂子面对面站着。月香蓬着一头头发，缩着身子抱着骼膊，身上只穿着一件白布衬衫，下面倒系着条棉裤。
“你怎么了？”金花期期艾艾地说。
月香一开口说话，一嘴牙齿冻得忒楞楞对击着，使她断断续续语不成声。她很生气，因为这样子就像是她害怕得混身发抖。
“你怎么没穿着棉袄？”
“给你哥哥披在身上了。他打伤了，在流血。”
“他怎么了？怎么打伤了？”金花着急地问。
“他不要紧的。”月香很快地回答。她不知道为什么，对于这一点就像是有点护短似的。“ 腿上给枪打伤了。总算还好，是腿上。”
“他现在在哪儿？”
“就在这山上。”
“我跟你去看他。”
月香踌躇了一下。“你两只水桶丢在这下边不大好──万一给人看见了。”
“怎么会放起枪来的？”金花又追问。
“唉。不用提了。大家起哄，说是要借粮，借粮，借点粮食过年，这里就放起枪来了。”她又很轻松似的加上这样一句，用一极明快的表情望着金花，“阿招死了。给踩死了。”
“什么？”金花神情恍惚地问。
“我们也不相信呀，一路还把她带着。背着她上山──死了！早已死了。”她继续用那种稍带惊异的明亮愉快的眼光望着金花。
她又告诉她民兵怎样放枪，大家堵在粮仓门口拚命往外挤，那时候身不由己，只好也跟着大家挤了出来，但是一经脱身，立刻又住回跑，去找阿招。她挣扎着通过那迎面冲过来的人群，一怕次次地被撞倒了又爬起来。突然被一个人抓住她的手腕，拖着她就跑。是金根，他把阿招背在肩膀上。他们手牵手跑着，只听见那一颗颗枪弹呜呜叫着在耳边飞过，发出那尖锐的哀鸣。前后左右不断地有子弹落在地下。她从来没有像这样自己觉得有一个身体，仿佛混身都是寒飕飕地暴露在外面，展开整大块的柔软的平面，等待着被伤害。但是同时又有一个相反的感觉，觉得不会当真被伤害，因为他们这样手牵手跑着；像孩子在玩一种什么游戏。
他向前面仆倒在地下，起初她还以为他是躲避枪弹。后来才知道他是受了伤。她把阿招抱了过来，又扶起他来，搀着他走。“就快到家了，”她鼓励地说。
“不回家去──不能回去──”他吃力地说。“先到别处去躲两天吧，避避风头。”
她想到她母亲那里去，但是路太远了，他绝对走不动的，所以后来决定到周村去。他们走一条小路，从山上穿过来，比较稳当些，不容易碰见人。
那是一个阴寒的下午，山上荒凉得很。满山的树木都站得笔直，扠开它们长而白的脚趾，那样子就像是随时准备着要走下山来，一直走到村庄里面来，因为山上太寂寞。那小山一级一级地高上去，就像是给它们砌出来的土台阶。这种台阶给人类使用是嫌太高了。月香挣扎着一级级地爬上去，把金根也拖上去。她其实早已知道她抱在手里的那瘫软的压烂了的小孩是已经死了。最后她由于极度疲倦，只好丢下了她，也没有时间来感到悲恸。他们把那小小的户身藏在一个山洞里，希望暂时没有人会发现它。
一直走到最后一段路，须要过桥的时候，她才真正地感到恐惧。天快黑了。那狭窄的木板桥踩着极高的黑色高跷，站在那银灰色的水里。冬天水浅，那摇摇晃晃的高桥露在水面上，差不多有三丈多高，她扶着金根过桥，他那沉重的身体左一歪右一歪，永远无法知道它要往哪一面倒过去。桥身的两块木板并在一起，中间露出一道狭缝，那木板踏在脚底下一软一软的。两边一点倚傍都没有，只垫着那软绵绵麻酥酥的空虚。桥下那广阔的水面是苍白的，它老往下面退着，离他们更远，更远。……
她现在很高兴，总算见到了金花，可以把这些话告诉她听，今天这一天出了这么许多事情。但是她说完了之后，她可以看出金花并没有真正听懂她的话，虽然金花是很尽责地在脸上现出惊惶与愤怒的表情。她今天这一天的经历站在她们两人中间，像一堵墙一样，天色越来越黑暗了，她们向彼此的灰色的脸庞对望着。那竹林子在四周切切私语，吐出冰冷的鼻息来，凑出她们颈项背后咻咻地吹着。
“闹着逮人，原来就是逮你们。”金花忽然悟了出来。她把声音再低了一低。“他们说反革命。”
“反革命！”月香叫了起来。“我们怎么会是反革命？”但是她一面抗议，一面就已经有点模糊起来，不知道“反革命”三个字究竟是什么意思。
“这儿不能再待下去了。还是到上海去，上海地方大，他们找不到我们的。”她断然地说。“不过眼前也不能走──他不能走路。只好先在你们家里躲几天。”
金花微微张着嘴，她的门牙在黑暗中亮莹莹的。她很费劲地闭上了嘴唇，咽了口唾沫。“躲在哪里呢？家里那么些人，我那几个嫂子跟她们那些孩子，成天到处钻。”
“总有办法不让他们上你屋去。”
“孩子们一天到晚跑出跑进，拿他们有什么办法。”
月香沉默了下来，但是不久就又开口了。“我有主意：你就说是小产了，他们不满月不肯进血房的，一定也会管着孩子们不让进去。”
“他们知道我没有……”
“就说你有了喜，没好意思告诉人──这还不容易吗？”月香不耐烦地说。
金花也知道这的确是一个好办法，似乎势在必行了。发生在她哥哥身上的这件可怕的事，眼见得马上就要泛滥到她日常生活的世界里来。她在那里是有责任的。她现在是很认真地做着妻子，做着媳妇。而她那些妯娌们一个个都是些敌人，永远在旁边虎视耽耽，她的一举一动都不能不特别小心，不然以后在他们家怎么能做人。她已经把童年丢在后面很远很远了。她的哥哥似乎也是如此，看她那天回来借钱的时候他那神气，他仿佛已经忘记了当初那时候的情份。
她把一只手沉重地按在一竹枝子的青绿色的长臂上，滑上滑下。她想到许多事情，但是她所感到的只是那竹子的寒冷滑泽，与它的长度，还有它那一圈圈的竹节，像手臂上戴的镯子。
“金花妹，”月香柔声说，一面伸过手去握住她的手。“我也知道你是为难。不过你哥哥今天晚上不能在外头过夜。要冻死的。一定活不了的。”
“我怕他到村子里让人看见了反而不好。”金花红着脸悻悻地说。“今天晚上一定查得特别紧。”
“好在天已经黑了，你搀着他，就说是妹夫喝醉了酒回来了。”
一提起她丈夫，金花立刻僵硬起来。“他今天一天都没出去，”她冷冷地说，“大家都知道。”
“那就叫他来把你哥哥搀进去。对了，还是让他来，比你好。村子里的狗都认识他，不会叫得那么厉害。你叫他带一床被窝来，给你哥哥蒙着头裹在身上，万一遇见人，就说是你。他刚把你从河里捞了出来。你听见说娘家出了事，一家子都死了。所以你也跳了河。”
金花只是惨淡地瞪着眼睛望着她，没有作声。
“对了，还是这样好。”月香想了一想。又这么说。“人家也不好意思掀被窝，听见说是个年轻女人。”
这次金花稍稍沉默了一会，就开口说。“不行，没有用的。他一定会告诉他妈。”
“可不能让他告诉人。”
“我也拦不住他。他一定会害怕的。让他们抓住了，把他也当反革命，”她痛苦地说。
月香推了她一下，轻声说，“你好好的跟他说呀，傻丫头！好好的跟他说。才两个月的新娘子，还不要他怎么着就怎么着。”
什么傻丫头，金花恨恨地想着。她嫂子真是把她当傻子了，叫她去害死自己的丈夫──这不简直就是让他去送死吗？亏她怎么说得出口来，要人家害死自己的男人。也许她根本不知道夫妻的感情是什么样的。本来这月香一向就是个狠心的泼辣货。
她哥哥自己绝对不会要求她做这样的事。他一定会明白的，一定会原谅她。她突然记起了他一向待她多么好。她又回想到这些年来他们相依为命的情形，不由得一阵心酸，两行眼泪不断的涌了出来。她觉得这茫茫世界上又只剩下了他们两个人，就像最初他们做了孤儿那时候。
她还是不能不救他。她挣脱了月香的手，很快地转身就走。“你在这儿等着。”她说。
月香迟疑地跟在她后面走了一步，又站住了。“金花妹，”她不安地说。
金花涨红了脸，心里想月香一定当她是要逃走，一去不来了。“你不要着急，我一会就来。”她一面说着一面走着，头也不回。
“记着叫妹夫带一床被窝来，”月香说。“哪，你忘了把扁担带去。”她追了上去。在山披上弯着腰把那扁担递给她。
“我不过是替哥哥想着不放心，”金花又低低地说了一声，悲苦地。
她走了，月香又爬到一个较高的土崖上，那里的树木密些。她对金花还是不十分放心。
“现在他总该知道了──一向这样疼他的妹妹，”她想。“还是那句老话：嫁出去的女儿泼出去的水，尽管哭着回来抱怨婆家不好，到了这种时候，第一还是顾到婆家。”
她心里想也许刚才应当冒一个险，不管它狗叫不叫，不等人带就溜进村去，一进了周家的门，就可以讹住他们了。他们周家知道自己已经脱不了关系，多少有几分害怕，或者也只好帮着他们隐瞒着。
她在那寒风中紧紧地抱着自己。无数的舌头似的竹叶不停地摇动着，发出一种唏嘘的声音，世界上最凄冷的声音，这样冷的天不穿棉袄，实在受不住。她也不敢走来走去活动活动血脉，或是蹬着脚使她自已暖和一点，怕有声响被人听见了。
村子里现出一点点的灯光。在另一边，那广漠的灰色平原躺在黄昏的烟雾里。它那寂静里充满了息息率率的细微的声音，就像一个人鼻子里吸溜溜的，在被窝与翻来翻去，冷得睡不着觉。
月香第一次到这村子里来，还是那时候人家刚给金花做媒，做给周家那男孩子。周家的人是在迎神赛会的时候看见了金花，看中了她。谭家的人却没有看见过那男孩子，大家约好了日子，那一天他们到周村来，可以看见他在田上工作。他们把金花也带了来，叫她仔细看一看；她偏偏把头别了过去。然而后来他们在讨论的时候，有人夸那男孩子长得好，她却鄙夷地说，“那么女人气，还戴着耳环。”周家那孩子大概是小时候怕他夭折，给他穿了耳朵眼，戴着银耳环。但是她不看怎么会知道，这在他们家已经成了个老笑话。
那天他们到周村去，算是带着小羊和鸡鸭，上镇去起集，路过那里。出发以前，先把那只小羊肚子里塞饱了东西，增加它的重量。它那肚子涨得圆滚滚的，硬得像个大石球，坠在身子下面，一步一摇摆。但是这也并没有妨碍它跳跳纵纵地愉快地跑在他们前面。金根挑着担子，前面吊着一笼鸡鸭，后面一只竹筐里装着阿招，她那时候还小，丢她在家里没有人看管，只好把她也带出来。她两只手攀在那竹筐的边缘上，目光灼灼地望着这世界。
月香想到这里，眼泪顺着往下淌，一时忍不住抽抽噎噎，但是仍旧极力抑制着自己，不发出声音来。
她听着那夜间的声响，看见村子里的灯火渐渐稀少了，可以知道时候已经不早了。最初对金花仅只是感到不安，现在那不安已经变成了恐惧。现在天色差不多完全漆黑了。她突然震了一震，看见下面亮闪闪的水面上映出一个移动着的黑影。然后她看见那人头后面突出一个硬硬的小圆饼，显然是一个中年以上的女人，挽着发髻。她的心往下一沉，她知道那是金花的婆婆，没有带灯笼，摸黑找到这里来了。
金花一定是泄漏了消息，或者是不小心被人家发觉了，或者是有心告诉了别人。
“那贱丫头。”月香喃喃地咒骂着。“死丫头。”
她不能决定她是不是应当躲起来。
下面的黑暗中发出一綷綷擦擦的声音。“金根嫂，”那女人轻声说。“金根嫂。”
“大娘，救救我们，大娘，”月香也轻声叫着，随即出现在她旁边。
“嗳呀，金根嫂，”那女人亲热地叫唤着，摸索着抓住她的手。“幸亏我知道得早！你晓得金花那脾气，她整个是个孩子，还有我那个儿子，两人倒真是一对，一点也不懂事。要是靠他们帮忙，那可糟了！”
月香知道她这话是责骂自己不该背着她去找她的儿子媳妇帮忙。“大娘，我们也是实在急得没办法，也没处投奔，”她幽幽地说。“我看见你老人家来了我就放心了。我一向就知道你心好。”
“这不幸亏我知道得早，”那女人又重复了一句。“不然你们可真不得了了，不是我说！你想想，我们家地方那么小，家里人又多。瓶口扎得紧，人口扎不紧的──”
“不用推在别人身上。别人不去报告，你自己第一个就会去报告的，”月香心里想。
“你知道平常日子，家里来了个亲戚过夜，就得马上去报告。这回更不用说了，刚上门来嘱咐过。捉起反革命，谁不害怕呀？”
“大娘，我们怎么会是反革命，我们不也跟你们一样，都是土生土长的老百姓。人谁没有走悖运的时候──”
她不等月香说完，就剪断了她的话。“嗳，还这么说哪：要是知道他们在哪儿，不去报告，就是他们一伙里的人，马上捆起来送到区上去。罪名比‘收容逃亡地主’还要大！”
月香在旁边想说话也插不进嘴去。
“现在弄到这步田地，我看你们没有别的办法，只有赶紧到镇上去搭船。好在你是出过远门的人，这条路你是走过的。”她把一个小布包塞到月香手里。“哪，我给你们带了点吃的来。我得要走了，我也不敢多耽搁，耽搁的时候长了，大家都不方便。”
月香一把扯住她的袖子不放。“大娘，你可怜可怜我们吧，我给你老人家磕头。”她双膝跪下地去，呜呜咽咽哭了起来，因为她觉得绝望，也因为她在这可恨的女人面前被屈辱。
“不，不，金根嫂。你快不要这样！”那年长的妇人极力想把她拉起来，拉不动她，只得自己也跪了下来，给她还礼，表示不接受。“金根嫂你是个明白人，你总该知道。不是我不肯帮忙，我这都是为你们打算的话。你们快走吧。这地方不能多耽搁。”
“他的腿不方便，走不动呀，大娘。要不然我们还是在山上躲几天，大娘隔两天就让金花给我们送点吃的来──”
那女人很生气地说，“这样冷的天怎么能在外头过夜？白天有人上山打柴去，也说不定会让人看见。”
“那我们再上去些，上头没人去。”
“没人去──有狼！”她吃力地扶着竹子站起身来，竭力挣脱了月香的手。“你尽着缠我也没用。快到镇上去吧，趁着夜里好走。”
月香不觉恸哭起来，揪着那女人的衣服不放。“他流血流得这样，怎么走呀？到了码头上怎么上船？有兵在那儿检查，混不过去的。”
“我劝你趁着这时候还能走，还是赶紧走吧，金根嫂！”那女人意味深长地说。“这话我本来没打算告诉你──你还是赶快走吧。我也不准知道我家里的儿子有没有去报告。我劝你的话都是好心，你这该知道了吧？”
她终于脱身走了。
月香相信她最后那几句话只是空言恫吓，可以催他们快离开这里，即便死，也不要死在周村附近，连累他们。但是也难说，也说不定是真话。
她努力爬上山去，紧紧地抱着那一包食物，就像是那上面有暖气发出来。虽然是带着坏消息回去，总算是带着些食物回去，这样想着，也确是在无限凄凉中感到一丝温暖。
在黑暗中，一切都看上去有点两样。她简直找不到刚才那块地方。她临走的时候，给金根靠在一棵树上半坐半躺着。起初她以为是那边那裸大树，但是她一定是记错了。她又提醒自己，路不熟的时候总觉得特别长些，尤其是像现在这样，简直像是深入敌境，每一步路都充满了危险。
但是她一路往前走着，渐渐地越来越觉得她一定已经走过了那块地方。她十分惊慌，转过身来再往回走，把那个区域搜索得更仔细些。他到哪儿去了？她去了很久的时候。他难道已经被他们捉到了？还是他听到了什么响动，或者看见了什么，害怕起来，躲了起来了？但愿是这样。她竭力要自己相信是这样。
“你在哪儿？”她轻声说，暗中摸索着在丛林中转来转去。“阿招爹。你在哪儿？”
那广阔的空间在收缩着，缩得很紧，扼得她透不过气来。她不停地轻声叫唤着，非常吃力，喉咙也肿了起来，很痛，像是咽喉上箍者一只沉重的铁环。
狼！一定是它们闻见了血腥气，下山来了。平常它们是不会跑到这样低的山坡上来的，但是现在这时候也难说。她有一种不合逻辑的想法，认为狼也像人类一样，在这人为的饥馑里挨着饿。
但是如果是狼，一定会丢下一点什么东西，一只鞋子，或是一只手。它们进食的习惯是不大整洁的。她似乎头脑冷静得很，现实得可怕。她在这一带地方到处搜寻着，什么都没有。然后她发现她自己正向溪边的一棵树注视着。从这里望下去，那棵树有点奇怪，映在那灰白的溪水上，那小树的黑色轮廓可以看得很清楚。树桠槎里仿佛夹着个鸟巢，但是那乌巢太大了，位置也太低。
她连爬带滚地下了山坡。她用麻木的冰冷的手指从那棵树上取下一包衣服，是他的棉袄，把两只袖子挽在一起打了个结，成为一个整齐的包袱。里面很小心地包着她的棉袄，在这一刹那间，她完全明白了，就像是听见他亲口和她说话一样。
那苍白的明亮的溪水在她脚底下混混流着。他把他的棉裤穿了去了，因为反正已经撕破了，染上了许多血迹，没有用了。但是他那件棉袄虽然破旧，还可以穿穿，所以留下来给她。
他要她一个人走，不愿意带累她。他一定是知道他受的伤很重，虽然她一直不肯承认。他并没有说什么，但是她现在回想着，刚才她正要走开的时候，先给他靠在树根上坐稳了，她刚站直了身子，忽然觉得他的手握住了她的脚踝，那时候仿佛觉得那是一种稚气的冲动，他紧紧地握住了不放手，就像是不愿意让她走似的。现在她知道了，那是因为他在那一刹那间又觉得心里不能决定。他的手指箍在她的腿腕上，那感觉是那样真确，实在，那一刹那的时间仿佛近在眼前，然而已经是永远无法掌握了，使她简直难受得要发狂。
她站在那里许久，一动也不动。然后她终于穿上她的棉袄，扣上了钮子。她把他那件棉袄披在身上，把两只袖子在领下松松地打了个结。那旧棉袄越穿越薄，僵硬地竖在她的脸庞四周。她把面颊凑在上面揉擦着。
她缓缓地走着，然后脚步渐渐地快了起来，向家的方向走去。