婚礼是西式的，一对新人在亲友簇拥下从教堂出来，新娘穿着白色婚纱，手里捧着红玫瑰，携着新郎的手，一脸喜容，笑盈盈坐进小轿车里。教堂外台阶上站着几个拉小提琴的乐师，新人甫一出来，便摇摇晃晃地拉起了琴，一群顽童们追着婚车叫叫嚷嚷奔走着，弦乐虽然悠扬动听，却很快隐没于喧闹的市井声嚣之中。
胭脂坐在窗边，朝教堂看了两眼，脸上微露艳羡之色，可随即她的心一片冰凉。她看到了她，那个女子。
即便他没有告诉她，她的直觉已经肯定，一定就是她。只是没有想到她竟然方当韶龄，好像比自己还小着几岁，却是少妇的装扮，穿着件淡绿的袄子，掩不住曼妙玲珑的身段，冬日的暖阳淡淡地照在她的脸颊上，艳丽生辉，她向车里的新郎新娘轻轻摆着手，绽放着温暖的笑颜，那笑颜如此动人，胭脂远远看着，虽同是女子，亦觉得惊艳。
她听到一阵微弱的声响，床上的人似乎翻了个身，胭脂忙把窗户合上，悄无声息坐好。房间里一片安静，她看着床上依旧在熟睡的人，心中却如潮涌。
她只知她欠他，他对她有恩，那恩情虽淡薄如风日无猜，但她一心想要回报，虽不知道自己能为他做些什么。只能如现在这样，在这陌生的闹市为他圈起一阵寂静，让他安睡。
他带着她离了绿杨村、廿四桥，来到这千里之外的锦官城。数月之间，已似几经隔世。她想起秋天初遇他时，正是她最为潦倒不堪的日子，堂子里卖唱的女子，几人真能出得了火宅？偏逢母亲病重，药店再也不肯赊账，她无奈之下，又不愿卖身，只好冒着被堂倌毒打的危险，悄悄从客人身上偷拿些钱财。所谓非奸即盗，她守住身子的清白，却污了自个儿良心。也就是在这个时候，她遇到他。当时只知道他姓秦，从四川来投奔当盐商的亲戚，行事敏捷能干，很快在那些巨富乡绅中打起名堂。他常去她卖唱的永嘉楼，一个西装革履的青年人亦常伴在他左右，两人殷勤招待着各路商人，其中也有不少他们的四川乡里，她打听到，他跟着大盐商秦奉全，受他资助，在城里开了个货店，向各路盐商出售所需的缆绳、木架、板车等货物，后来又集了笔不小的钱，说要开个运盐号。
他不爱听曲，更不像眠花宿柳的人。每次来，除了应酬还是应酬。可巧一天他的朋友却把她叫到他们身旁，让她唱曲儿。她见他眉头深锁，原想捡个时新流行的轻松曲子，可拨子在琴弦上轻轻一碰，弦音一起，她却唱起“孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨……”，心中突生哀戚，知自己不是香君，他亦非侯郎。
不知哪家茶馆里响起了月琴声，琴声凄切幽美，如曲径通幽处一道清流潺湲，心悠悠，意迟迟，胭脂的嘴边露出一丝凄苦的微笑。
八月初一，她记得那天他喝得酩酊大醉，她从未见他醉过，可那天他却一直喝酒喝到二更天，她故意去他身旁走了几圈，他却一杯接一杯的喝酒，似毫未发现她。他最后趴在桌上，她轻轻走去，叫道：“秦少爷。”
他慢慢抬起头，醉意横生，凝视着她，眼中似有火焰焚烧，可慢慢的，那火焰渐渐熄灭，随之而来却是一阵冰凉。
她在一瞬间见到他衣兜里的钱包，她偷过不止一次两次了，但从未有过要偷他的念头，可见到那钱包，便如同中了魔障，手不由自主伸了过去。
堂倌此时跑了过来，朝她使了个眼色，轻声道：“你娘不是病重吗？你今儿要不就跟了这位秦爷，他有钱，又是年轻后生，你如今总是要卖的，趁他现在迷迷糊糊，你跟他吃不了亏。”
她心里几乎毫未有过挣扎，便同意了，和堂倌一同把他扶进了客房。她不愿偷他的东西，在他的眼中她希望自己是个清白的人。
想到这里，胭脂呼吸急促起来，胸口起伏……
她扶他上了床，他已渐渐回过神来，说道：“你要跟我？”
她点点头。
他悄然笑了，那笑容却苦涩迷惘。他将她拉过去，问她叫什么名字，她告诉他，她叫胭脂，没有父亲，有一个病重的母亲。她想告诉他很多事，包括自己为了生计当了小偷。可他却没有让她说下去。她既然要把自己给他，他便让她给了他。
他似乎在呼唤着谁的名字，可她听得清楚，那个人却不是她。她心里明了，虽经过此夜，他在她心中，已成她的丈夫，而她却不能是他的妻子。许久之后她亦得知，这一晚他呼唤的那个人，成了别人的新娘。
母亲终于走了，她终成了一个孤女。
以往他并不是每天都来永嘉楼，可经过那晚后，他天天都来，点名要她陪他，可却再也没有碰过她。他给她钱，也跟她说话，听她讲她的身世，可就是没有再碰她。他眼神里有歉疚，她却心想：他真是个好人，不要我，却又不丢下我。
他和他的朋友正在悄然做一些事情。有时候他们会在他的房间里商量，秘密筹划。他称呼他的朋友为阿德，阿德已经回了好几趟四川，似乎也回过他的家，每一次来，都告诉他一些他家里的事情。他们说话很快，除了偶尔一些片段，她几乎完全听不懂，只能在一旁为他们端茶倒水，要么为他们弹弹琵琶。阿德看看她，再看看他，总忍不住轻轻叹气。
终有一天，她听到他们商量着回四川，她身子不由得一僵，脑子里响起那句唱词：凌波不过横塘路，锦瑟年华谁与度。她是浮萍，他是水，这一生总归要依附于他。于是她极力央求，做侍婢也好，做丫头也好，她求他带她走。他却说：“胭脂，不用担心，我自会照顾你一辈子的。”
当着阿德的面，她不由得捂住了嘴，眼泪一下子涌了出来。
她为他赶制衣服，他没有拒绝，她说要再为他做几双鞋子，他却忽然间冷下脸来。
她还是悄悄给他缝了双鞋。
他早已收拾好行装，她趁他出去，悄悄打开他的皮箱，想把自己做的鞋放进去。他的衣物规规整整地放在箱子里，他向来是个整齐利落的人。她怕鞋子压皱他的衣服，便把它塞到箱子最底层，手却触到一个硬硬的东西，她轻轻抬起衣物，发现下面用厚布包着一个事物，她忍不住便打开看，却见是一双崭新的布鞋，瞧那精致的针脚，必不是买自寻常店铺，织纹细密清秀，却似一闺秀所制。
她顿时明白了。深深吸了口气，把鞋给他包好，放回原位，把自己织的鞋子拿了出来，扔进垃圾筐的时候，她忍不住掉了滴泪。
他和阿德带着她来到了四川，他们说要先在成都逗留几日，然后去渝州。一连几日，他和阿德在外头请熟人吃饭，那些人里头竟然还有成都的地头蛇、占山为王的袍哥。他告诉她，做运盐的生意，不把袍哥打点好，生意是做不成的。
他打点着他的生意，天天夜不归宿。直到临走前一天，阿德已经准备出发去渝州，他却突然不走了，而且不知为何突然说要换个旅社，阿德道：“你这是何苦。”
他只说，看一眼也好。
阿德叹了口气，对她说：“我要先去渝州了，你好好照顾他，他今天……唉，总之，你不要离他半步。”
她陪了他一天。中午，他去了一条叫东胜街的巷子，他走得很快，她只能远远跟着。他走到一个宅子外，在它对面的一个茶馆要了个靠窗的座位，眼睛一动不动盯着那宅子。
她守在茶馆外头，像一条等待着主人的狗，她心中充满焦虑和好奇，这宅子里究竟有什么人，值得他像这般貌若癫狂。
她不知道站了多久，等了多久，方看见远远开来一辆黑色轿车，到宅子外停下。她的心莫名地揪了起来，便如同一个犯人，终等到判决下来一般。她虽背对着他，也似乎听到他蹭地一声站了起来，他的目光，穿过她，穿过了街巷的人群。
司机先下了车，是个年轻的胖子，快步走过去给后座的人开了车门，里面下来两个女子。她只看到她们的背影，瞧两人装束，她心中已知谁是他夜夜期盼的那人。她心中竟起了一个极怪异的念头，她不要那人回头，不要让他看到她的脸，即便他已说：只看一眼也好。
那个女子身材极是纤细，她身旁的女子牵着她的手，两人脚步轻盈步入宅子里。
那女子终究没有回头。
可她却已经后悔。她转过头看了看茶馆里的他，他扶着桌子，似站立不稳，那眼中的痛苦烧灼着她的心。她忍不住便想冲进那宅子，把那女人带出来，至少，能让他看她一眼。
她陪着他住过不少旅店，这一家是最差的，楼板每走一步似乎就要震一下，到晚间满楼都是拖鞋皮响。房间里除了一张床，就只有一个破烂的桌子。可他却执意要住这里。她心里明白，必然还是为了那个女子。
他坐在旅社的窗边，眼睛盯着那教堂。他盯着教堂的尖顶，看着日变成夜，天上渐次布满星辰。
她默默坐在他身旁，他看着窗外，轻声说：“胭脂，我对不起你。”
她没有应声，却在心里说：“没有关系。”
他又说：“明天她要来这个教堂，她的朋友要在这里举行婚礼。”
她勉强笑道：“可惜你今天下午在她家门口没有看到她。”
“我想，我等到早上，她总会过来的，对不对？”
“你既然那么爱她，为什么不去找她？”
他没有回答。
她陪他坐到半夜，终于撑不住了，趴在桌子上睡了会儿。又不知道过了多久，她听到他起身的声音，抬起头，他正走到她身旁，手搭在她肩上：“到床上去睡吧，我也要睡了。”
“你不等了？”她揉揉眼。
“不等了。”
他一觉睡到现在。她却一大早起来，坐在窗前，直到终于看到了她。她想叫他，可话到了嗓子眼，却被生生咽了下去。
他们第二天离开了成都，用两天的功夫到了渝州，再用半天的时间坐船去了一个她从未听过的地方，江津。
她和他下船的时候看到了阿德。他正看着一艘货船卸货，上面满满的盐包。
阿德见到他们，倒有些吃惊。走上前来，说道：“我没有想到你会这么快过来，既然要留，怎么不多留几天？”
他却没有回答阿德的话，眼睛看着货船：“我们现在有几条船了？”
阿德道：“只有两条。”
他却笑了：“够了。”
阿德朝码头上一人叫道：“刘掌柜，看谁来了！”
那人正拿着个账本，一笔一划勾画着，眼睛盯着搬运工肩上的盐包。听到阿德的声音，抬眼一看，哈哈一笑，叫道：“飞少爷！不，罗老板，可把你盼来了！”
她这才知道，原来他根本就不姓秦。