从time\\\'s arrow以后，模特儿约定弄乱了，朱仑的来去是飘逸的，我的笔下，也不再是年月日星期六第几次的写法了。但是，二〇〇七年十月十三日这一次，仿佛是最后一次，这天正是星期六，把它列为模特儿第N+1次吧。
* * *
「我理解你和我的关系，一如你声明在先的，我只是你的模特儿，不是别的。」
「你好聪明，你理解得很准确。」
「如果你有女朋友呢，会不会像你的模特儿一样？」
「如果有，造型像我的模特儿，我会感谢上帝。」
「十七岁？」
「十七岁。」
「如果十七岁过了，十八岁怎么办？」
「你知道中文词汇里有一个词儿叫『弃妇』，就是被遗弃的妻子。如果十七岁过了，十八岁就会变成『弃女朋友』。」
「你真强势，你不要十八岁的女朋友。」
「反正我十七岁的也没有，当然可以说大话。」
「你的模特儿十七岁过了，十八岁怎么办？」
「十八岁她就失业了。」
「照这样看来，也许我不该活过十七岁。」
「话好像不能这么说，至少不能这么悲观的说。」
「还悲观吗？十八岁就失了业，来日方长，还不悲观吗？」
「悲观的该是我吧？请你记得我的年纪。我死的机率超高，这个房间，很快就变成纪念馆了。」
「如果你死了，我还是失业了。」
「所以哎，你要珍惜目前的以模特儿为业的机会，好好『演出』。」
「我可以『演出』你十七岁的情人吗？」
「好像可以。」
「我可以做你十七岁的情人吗？」
「好像不可以。你忘了我们约定过，你只是我的『模特儿』，或者说『演员』，一切都是『演出』的。」
「不是真的？」
「『演出』得入戏、逼真，也是真的。真有两种，第一种是原来就真、第二种是弄假成真。其实呀，第二种比第一种有时更真得比真还真。」
「什么叫比真还真？」
「假得比真还精彩，就是比真还真。」
「我比真还真吗？」
「你比还真还真。」
「那十八岁还要走吗？」
「我从没说过你十八岁你走，我是说你十八岁我走。」
「你是说你离开了。」
「是。」
「那这房子、这漂亮的房子怎么办？」
「我可以空在那里。」
「你不回来了？」
「我也许半夜偷着回来一次。」
「那时我若在这房子里怎么办？你会喊吗？是喊『有鬼』呢？还是『有贼』？」
「先喊『有鬼』，再喊『有贼』。」
我们都笑起来。
「但我不是鬼也不是贼。所以啊，你请来张天师，我不是鬼；你叫来警察，我不是贼。他们都不能抓我。」
「谁要他们抓你？我自己包办了。你若是鬼，我就是抓鬼的警察；你若是贼，我就是抓贼的张天帅。」
「你的角色全错乱了，不是吗？」
「是错乱了，因为被一个十八岁的不速之客，不论是鬼是贼，给迷住了。」
「十八岁你也接受吗？」
「应该接受你的十八岁。并且，那时候我无法先问你的年纪。」
「你要先怎么办？」
「我要先强奸你，除了强奸，别无他途。」
「强奸了十八岁，十八岁已成年，法律上对你有利。」
「可是，强奸鬼是不犯法的。」
「强奸了贼呢？」
「强奸罪是三年以上的罪，窃盗罪是五年以下。如果窃盗犯聪明，她不会告强奸犯。」
「那贼怎么办？」
「办法很多，就是半夜三更不要乱跑，免得被白白强奸。」
「那多划不来？」
「的确有一点，唯一的办法是你享受那一次被强奸。像爱尔兰诗人叶慈（W. Yeast）那首『丽达与天鹅』（Leda and the Swan）所描写的天神宙斯（Zeus）强奸斯巴达王丁大留斯（Tyndareus）的妻子丽达那一幕，最后葉慈用的是her loosening thighs的造句，loosening是主动的现在分词，而不用被动的loosened，被强奸后来，被的大腿主动的放松了。」
「你是说那时有人喜欢被强奸？」
「我是说，有时候，当被强奸也是一种享受的情况，强奸也不会是残忍。这是强奸犯的自解。Every sexually active man knows there are women who can\\\'t bring themselves to say 「Yes,」 but who respond to a little pushing. Is it rape？」
「你是那种强奸犯吗？」
「对别人，我不是；对可爱的你，就很难说。」
「如果，我不合叶慈诗中的文法呢？」
「我想你漂亮的大腿不同意你的话。」
「你是不是还喜欢十八岁以后的我？」
「我会掐死那种喜欢。我只要十七岁。」
「十八岁，就绝对不要？」
「除非贼头贼脑。」
我们一直在笑。
「你爱上一个贼头贼脑的，你的审美眼光岂不有点怪异？」
「为了避免怪异，所以要截止到十七岁最后一天。」
「你听来好无情。」她有点生气的样子。
「无情是智慧的最高表现。」
「那我只好自己十八岁了。」她坐下来。「可是，」她望着我，隐含着什么，「我怀疑我十八岁会在这房里做小偷，因为，因为，我会有十八岁吗？」
「我会有六十八岁吗？」
「我是说，如果，十七岁这么重要，也许该冻结十七岁、永远十七岁、死在十七岁。如果，只是假设，如果我死了，你会『伤逝』吗？」
「『伤逝』，是一个动人的词汇，可是错了，为什么要因逝去而伤呢？中国哲人有一种反伤逝论，以为活的时候是『时也』，是自然来活的时候；去的时候是『顺也』，是自然往生的时候，整个人生的来去是自然现象，当它来去运转时候，要『安时而处顺』，所以『哀乐不能入也』。其实，中国这种哲人也错了，哀可以不能入，但乐又何必挡住呢？快乐涵盖面不只是及时的、即时的、当时的，那是不完整的，快乐涵盖后继的、延伸的、召之即来的、回味的、is over以后的。一次又一次重建的、前后相连，才是完整的快乐。及时的、即时的、当时的快乐都未免匆匆、未免粗糙、未免素描，只有一次又一次的后继的快乐，才是完整的图画。那时候，创造快乐的肉身已经变了，或褪色、或渐调、或濒老、或云亡，总之，时过境迁，肉身已经fade away，不要追从了。但是，音容笑貌，包括叫床，都永恒存在，为什么要『伤逝』呢，十七岁永不逝去，她还在叫床。为什么不快乐一点去笑起人生呢？你死了，我不能无感，但是，听到你叫床的可爱声音，我就不会伤感了。所以呀，可爱的朱仑，十七岁，请多叫床。床是永不白叫的，如死的是我，六十七岁，我愿在叫床声中死去，那是我的安魂曲。为什么要那样老套处理死亡，我承认，老套，有它悲调的情调，问题是，一定要这样悲调吗？」
「我想起狄更斯（Dickens）那篇Death of Little Nell（悼小纳尔之死），你不觉得悲调多么动人吗？She was dead. No sleep so beautiful and calm, so free from trace of pain, so fair to look upon. She seemed a creature fresh from the hand of God, and waiting for the breath of life; not one who had lived, and suffered death.…」
「朱仑呀，你背得好。当然我承认，但是，古今中外，『伤逝』是一个太老套的反应了，不能少一点或改一改吗？就算锁定老调而论，狄更斯描写的Little Nell之死，写得太浅了。其实，唯一比生的美丽更美丽的，乃是生死线上转入方生方死的美丽，方死是血色渐褪、方死是苍白渐浮；方死是馀温渐冷、方死是生机渐消，那种美丽是那么短暂、那么凄迷、那么仅存仅有、那么欲生还休，狄更斯并没写出来。当然他写的，不是十七岁的叫床派。他选错了女主角。要是我，我会特别选出在生死线上有生死线外的死亡画面，十七岁在叫床声中死去，难道不动人吗？一定要『伤逝』吗？」
「听你这么说，也许『伤逝』太重了，但总不要忘了那也是一种美，狄更斯笔下Little Nell另一段，我背给你听，你来翻译：And now the bell—the bell she had so often heard by night and day, and listened to with solemn pleasure, almost as to a living voice-rung its remorseless toll for her, so young, so beautiful, so good.」
「我来翻译。」我说。「那个钟——那个钟声，她生时常常听到、日日夜夜听到的、庄严而喜欢听到的，馀音犹在。如今，却无情的离开了她，那年华如斯的她、那出色如斯的她、那美好如斯的她。」
「你可以做同步口译。」
「我跟不上专家，但专家也跟不上我。像我把so young, so beautiful, so good翻成年华如斯、出色如斯、美好如斯，专家们就跟不上。如斯有中文里『逝者如斯』的暗嵌，专家们恐怕更翻译不出来了。」
「如果『伤逝』是这种规格的，为什么要反对？」
「也不是反对，只觉得应该不老套而已。人生要雨后斜阳，泪眼问花是不够的，还应该跟着笑脸上床。更重要的是，笑脸上床是没有过去式的，也不止于现在式，笑脸上床是一本tense（时态）错乱的方法，它帮聪明人除去了时间因素的折磨。」
「你把死亡陈述得好有彩色，看来死亡好像也值得珍惜。」
「的确值得珍惜，我有一首叫『珍惜』的诗，你要看吗，就在书桌中间的抽屉里——
珍惜是一帘绮梦，你不愿它醒；
珍惜是一出情戏，你不愿它落幕。
珍惜是一对小奶，你不愿左右选择，
珍惜是一只美丽的脚，你不愿对另只说不。
珍惜是把刹那位长，
珍惜是把春风一度，
珍惜是把死亡高潮，
珍惜是把珍惜凝住。
死亡是什么？死亡是一种凝住。像death make、『死亡面具』那样凝住。」
「『死亡面具』，一个从林肯（Lincoln）死后，就很罕见的东西。它是死人的脸翻出来的模型，比模型还真实，因为它直接来自死人的脸。它先从死尸的脸上做出模子，再用石膏、或蜡、或金属灌铸打造而成。古罗马明用蜡做好，并加上颜色，在入殓时罩在死者脸上，等于加了一层套子、面罩，防御恶魔。然后，它留在死者家中中庭，逢年过节还戴上花冠。中世纪的英国法国也流行，英国西敏寺有好多国王的面具。现在世界存有的有名面具有但丁（Dante）的、克伦威尔（Cromwell）的、牛顿的、拿破仑（Napoleon）的、贝多芬（Beethoven）的、林肯的。death mask，我对它有特别的感觉。它是一种另类的假面具，象征的，却是真的自己。」
「『死亡面具』，它多么有反科技的意义。科技在为生者留副，复制人身；但『死亡面具』却为死者加持，复制死相。死者的本尊必将腐朽，但面具不会，复本保存了原版，有了复本，令人想像往生。」
「如果我死了，你会做我的『死亡面具』吗？」朱仑又出了奇想。
「看到比面具更真实的，在死亡中，我要先享有它，而不是先面具它。如果真有那种境界，我一定在模糊中享有着你，你美丽的死相。」
「我想，人有泄天机的本领，最后应该表现在泄漏自己的死期上。人的死期，也算天机的一种。人该有这种本领，像某些动物一样，自知死期。报上说一家老人院里养了一只花猫，这猫有灵异现象，它守在那位老人身边，迟迟不肯离去，这老人就死了。我想我梦到那只猫。」
「我的朱仑有点胡思乱想，你还没资格见到那只猫，因为你不够老。你要先梦到老人才行。梦到老人还不够，老人正在梦狮子。」
「哦。我想我直接梦到了狮子。」
「人有本领知道自己的死期。那不是见到猫，而是拿起枪。自杀者最知道自己的死期，比上帝还早知道。当然碰到狮子，也可以知道死期了，效果和枪一样好。」
「如果我先死了，你在『磺溪大厦』、我们的『磺溪大厦』想我吗？」
「我不想信那种如果。别忘了我大你多少岁。你可以在许多方面抢先，但死就轮不到你抢了。」
「我只是说『如果』，如果我先死了，你会在这屋里想我吗？」
「当然会。重要的是快乐的想、没有感伤的想。正面的想、没有负面情绪的想。」
「你不难过吗？」
「我不认为难过是一种快乐的、正面的情绪，我不喜欢它。我会朝『莫忘欢乐时』那种倾向，倾听你那不朽的叫床。并且，谁能预知死后怎样呢？想想英国文学家哈代吧，他三十四岁和他前妻结婚，婚后三十八年，前妻死了，他又再婚，再婚后十四年他死了，死时八十八岁。他被英国女王下令国葬在西敏寺，他的身体，虽然照着女王的意思，但他的心脏，却给挖了出来，埋在他家乡的前妻的坟墓里，这不是身首异处，而是身心两分，多么多情动人的故事呀。」
「那你呢？如果我先死了，你后死，你埋在那儿呢？」
「我……我？我有尸可埋吗？」我笑着，有点无奈。「我死后完全捐给台大医学院了，我可算是尸骨无存了。就算存了一副骨架子，与人骷髅相见，我还是无骨可埋了。」
「你死后捐出尸体，你真前进。」
「一般人死了，死后都是全尸，即使被砍头了，照中国的习惯，也不希望『身首异处』，所以要找专家来，专家叫『缀元』师傅，『缀』是连结，『元』是脑袋，他把砍下来的头，端正的接在脖子上，再用熟练的技巧，在脖子正面左右各缝一针，又在背面补上一针，就算完成归位手继，这样三针缝下来，人又变成全尸了。将来尸骨朽了，好歹还是埋在一起。不过历史上有个人的遭遇很怪，他就是中国人信的关公、关老爷。关老爷被俘后，被孙权砍下头来，但他却『身首异处』而葬，他的『身』埋在湖北当阳，『首』却埋在河南洛阳。原因是曹操要看他的『首』，所以，『传首』到洛阳，就地埋在洛阳了。一个人，死后头和身体离得那么远，倒也真罕见。关老爷这家伙一辈子死后走运，由凡人滚雪球一样滚成大神，他的声名死后不知翻了多少番，声名以外，尸体也从湖北折腾到河南，死后真是热闹得很，英国的哈代都比不过他。」
「你呢？你死了，处理你的尸体，还有『骷髅相见』等问题，是不是？」
「我提供给学医的学生们『大体解剖』后，并约好，解剖后剩下的skeleton、骨骼，要制成标本，永远挂在医学院的骨科，使恨我入骨的人，永远可以看到。」
「如果不恨你入骨的呢？」
「那他可以来看我一身傲骨。」
「英文有a skeleton at the feast 的典故，叫作『宴席上的骷髅』，起源自古埃及人在重大宴席上，都要当众摆上一具骷髅，提醒人们居安思危、存不忘亡。也许，你的骷髅不该只放在台大医学院，该巡回展示，在宴会中巡回展示，学古埃及人。」
「干嘛？别忘了英文中a skeleton at the feast.的另一意思就是扫兴，His presence at the feast(party) was a skeleton at the feast.死了还这样闹人，不恨我入骨了也要重新考虑了。」
「听起来，有点羡慕你死后还这么有骨气，可惜的是，我恐怕看不到了。」