姚宓想：假如她约了人在她家从前的藏书室密谈，而方芳和她的情人由前门闯入，那该是多么尴尬的局面呀！不过她当时立即回信拒绝了许彦成，认为没有必要；当顾问，纸上谈也许比当面谈方便些。
接着她以顾问的身份说：
\"我妈妈常说：彦成很会护着他的美人。尽管两人性情不很相投，彦成毕竟是个忠诚的好丈夫。如果你要离婚，妈妈一定说：夫妻偶尔有点争执，有点误会，都是常情，解释明白就好了，何至于离婚呢！我也是这个意思。\"
（信尾她要求许先生别把信带出书房，请扔在书桌的抽屉里，她自会处理。）
彦成到办公室去接丽琳，经常见到姚宓。她总是那么淡淡的，远远的。彦成暗想：\"她只是我的顾问吗？她还在生我的气吗？\"最初他们不甚相熟的时候，他们的眼神会在人丛中忽然相遇相识。现在他们的眼神再也不相遇了。她是在逃避，还是因为知道自己是在严密的监视下呢？
彦成得为自己辩解。他忙忙写了一信。
姚宓：
你错了。我和丽琳之间，不是偶尔有点争执，有点误会，远不是。我自己也错了。我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常忽忽不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错。
一言一行，事后回想总觉不得当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？
我现在忽然明白了一件大事。我忽忽如有所失。因为我失去了我的另一半。我到这个世上来是要找\"她\"，我终于找到\"她\"了！什么错都不错，都不过是寻找过程中的曲折。不经过这些曲折，我怎会找到\"她\"呢！我好像摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，要求这个残缺的我成为完整。这是不由自主的，我怎么也不能失去我的\"她\"——我的那一半。所以我得离婚。
（他照旧要求姚宓把信毁掉，也遵命把姚宓的信留在书桌的抽屉里。）
姚宓的回信只是简短的三个问句：
一、\"杜先生大概还不知道你的意图，如果知道了，她能同意吗？\"
二、\"你的她是否承认自己是你的那一半？\"
三、\"你到这个世界上来，只是为了找一个人吗？\"
彦成觉得苦恼。她好冷静呀！她还没有原谅他吗？他不敢敞开胸怀，只急忙回答问题。
姚宓：
你问得很对。我到这个世上来当然不是为了找一个人，我是来做一个人。可是我找到了\"她\"，才了解自己一直为找不到\"她\"而惶惑郁闷。没有\"她\"，我只能是一个残缺的人。
我把\"她\"称为自己的\"那一半\"是个很冒昧的说法。我心上只称她为\"ma mie\"（请查字典，不是拼音）。我还没有离婚，我怎能求\"她\"做我的\"那一半\"呢。
我还不知道丽琳是否会同意离婚。她求婚的事，你谅必知道。我没有按规矩说\"我爱你\"，因为我没有这个感情，她也没有勉强我，只要求我永远对她忠实，对她说真话。那么，我现在不就该老实把真话告诉她吗？假如我不告诉她，就是对她不忠实；假如老实告诉她，她难道就会觉得我忠实吗？
我当初不该随顺了她。可是，难道我这一辈子，就该由她作主吗？
许彦成
姚太太看出女儿有心事，正是姚宓收到这封信的时候。
姚宓还是留心以顾问的身份回信。
许先生：
你的事，经我反复思考，答复如下。
说不说老实话，乍看好像是个进退两难的问题，其实早已不成问题。杜先生无非要求你对她忠实。你对她已不复忠实。而且，从她那天对朱先生说的话里，听得出她压根儿不信你的话了。你呢，也不是为了忠实而要告诉她真情，你只是为了要求离婚，不是我料想杜先生初次见到你的时候，准以为找到了她的\"那一半\"。她一心专注，把你当作她不可缺少的\"那一半\"。她曾为了满足你妈妈的要求，耽误了学业。她为了跟你回国，抛弃了亲骨肉。她一直小心周密地保卫着\"她和你的整体\"。你要割弃她，她就得撕下半边心，一定受重伤，甚至终身伤残。
你不会为了满足自己的要求而听不到自己对自己的谴责。你不是那种人。你会抱歉，觉得对不起她。你会惭愧，觉得自己道义有亏。你对自己的为人要求严格，你会为此后悔。后悔就迟了。
我作为你的顾问，不得不为你各方面都想到。我觉得除非杜先生坚持要离婚，你不能提出离婚。当然，这并不是说，你一辈子该由她作主。
姚宓
彦成把姚宓的话反复思忖，不能不承认她很知心，说得都对，也很感激她把自己心上的一团乱麻都理清了。可是他没法儿冷静下来，只怨她\"好冷静\"。
他写信感谢姚宓为他考虑周到，承认自己的确会对丽琳抱歉，也会自己惭愧，也会鄙薄自己而后悔。但是他说：\"我是从头悔起。\"
他接着说了两句愿望的话：\"可是，顾问先生，你好比天上的安琪儿，只有一个脑袋，一对翅膀。我却是个有血有肉的凡人，有一颗凡人的心。要我舍下她——或者，要是她鄙弃我，就是撕去我的半边心，叫我终身伤残。\"
他又觉得不该胡赖，忙又转过来说：他知道人世间的缺陷无法弥补，只有人是可以修补的。他会修改自己来承受一切，只求姚宓不要责怪。随她有什么命令，他都甘心服从。
他到姚家去把信带在身上。他和姚太太同听音乐，心上只想着这封信，料想这是他和姚宓之间末一次通信了。他闷闷从姚家出来，往办公室去接丽琳，走到半路才想起忘了把信送入姚宓的书橱。他不便再退回去，心想反正立刻会见到姚宓，设法当面传递吧。
办公室里只有外间生个炉子，丽琳和姚宓同坐在炉边，看书。彦成跑去站在一边，问问她们看的什么书，随即走入里间，从书橱里找出一本书，大声说：\"姚宓，你看了这本书吗？\"他随就把信夹在书里交给姚宓。丽琳看见书里夹着些纸，伸手说：\"什么书？我也看看。\"姚宓忙着点头，一面把指头夹在书里说：\"让我先记下页数，别乱了。\"她把书拿到书桌上去，翻出纸笔记完，立即递给丽琳。彦成看见书里仍然夹着些纸，心想：\"糟了！糟了！\"屋里并不热，他却直冒汗。可是他偷眼看见丽琳偷偷儿从书里抽出来的只是一张白纸。姚宓像没事人儿一样。彦成觉得姚宓真是个\"机灵\"的知心人；姚宓想必已经原谅他了。
过一天，他到了姚家，带着几分好奇，到书房去看看姚宓是否回信。他夹信的书里有一张纸条儿，上写\"随你有什么命令，我也甘心服从\"。
彦成想：\"她说得好轻松！她知道我对她服从，多么艰难痛苦吗？\"他也有几分气恼，又有几分失望，觉得她不是个有血有肉的人。他憋不住从拍纸簿上撕下一页白纸，也写了一句话：\"假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？\"他回家后自觉孟浪，责备自己不该使气。他只希望姚宓还没有来得及看见，他可以乘早抽回。可是姚宓已把字条拿走了。
姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他深有同情。她写那句话，无非表示她很满意，并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细想想，她为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致\"伤残\"。所以她只简单回答一句话：\"我就做你的方芳。\"
彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了\"你放心\"，觉得\"如轰雷掣电\"，\"比肺腑中掏出来的还恳切\"。他记起他和姚宓第二次在那间藏书室里的谈话；如今她竟说\"愿意做他的方芳\"。他心上搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的不是偷情；他是要和她日夜在一起，永远在一起。
他回到自己的\"狗窝\"里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只写成一封没头没尾的短信：\"我说不尽的感激，可是我怎么能叫你做我的方芳呢。我心上的话有几里长，至少比一个蚕茧抽出的丝还长，得一辈子才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。\"
他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸里，竖立在书橱贴壁。自从\"汝南文\"的批评文章出现后，姚宓不复勤奋工作，尽管她读书还很用功。她每天上班之前，总到她的小书房去找书。每天——除了星期日，总在办公室上班。看信写信，在办公室比在家方便。