杜丽琳和许彦成那天从办公室一路回家，两人没说一句话。吃罢一顿饭，丽琳瞧许彦成还是默默无言，忍不住长叹一声说：
\"咳，彦成，我倒为你睁着眼睛说瞎话，你却一句实话都没有。\"
\"说我爬上鬼见愁是瞎话。这句瞎话很不必说。\"
\"那就老实说你一老早出门看朋友去了？\"
\"我是看朋友去了。\"
\"得乘车到香山去看！\"
\"我的朋友不在香山，我看什么朋友，乘什么车，走什么路，有必要向那个小女人一一汇报吗？\"
\"可是她看见你们两人了，你怎么说呢？\"
\"她并没有看见。\"
\"有人看见了。一个你，一个她。\"
\"笑话！压根儿没说我。她点的人已经证明自己没去游山，你叫我怎么和她一起游山呢。\"
\"姜敏看透那位小姐在撒谎。\"
\"撒谎？除非她有分身法。有人看见她在办公室上班，怎么又能和我一起游山呢？\"
\"你很会护着她呀！可惜你们俩都变了脸色，不打自招了。我给你们遮掩，你还不知好歹。\"
彦成叹气说：\"随你编派吧。我说的是实话，你硬是不信，叫我怎么说呢。\"
丽琳更深深地叹了一口气说：\"你的心，我也知道。我知道自己笨，不像人家聪明。我是个俗气的人，不像人家文雅。我只是个爱出风头的女人，不像人家有头脑。\"
\"我几时说过这种话吗？\"彦成觉得委屈。
\"还用说吗？我笨虽笨，你没说的话，我还听得出来啊。\"
彦成觉得丽琳真是个\"标准女人\"。他忍气说：\"她怎么怎么，都是你自己说的，我只不过没跟你分辩，这会儿都栽到我头上来了。\"
\"都说在你心坎儿上了，还分辨什么！\"
彦成觉得她无可理喻，闷声不响地钻入他的\"狗窝\"去。
丽琳在外用英语说：\"我现在也明白了。你欠我的那三个字，欠了我五六年也不想还，因为你不愿意给我，因为我不配。现在你找到了配领你那三个字的人了。我恭喜你！\"
彦成心上隐隐作痛，丽琳很会剖析他的心。他感觉到而不敢对自己承认的事，总由丽琳替他抉发出来。他脸色非常难看，耐着性子跑出来，对丽琳说：\"好容易妈妈她们走了，咱们才清静了几天，你又自寻烦恼，扯出这些没头没脑的话来。\"
丽琳很不合逻辑又很合逻辑地说：\"感情是不能勉强的，我并不强求。我只要求你履行诺言。你答应我永远对我忠实，永远对我说真话。可是你说了哪一句真话呀！\"她忿忿走入卧房，鸣鸣咽咽地哭了。
彦成最怕女人哭。像姚宓那样悄悄地流泪悄悄抹掉，会使他很感动。可是用眼泪作武器就使他非常反感，因为这是她妈妈的惯技。他迟疑了一下，还是耐着性子跟进卧房，悄悄地说：\"丽琳，你知道李妈在外边说的话吗？先生太太说外国话，就是吵架了。\"
丽琳带着呜咽，冷笑一声说：\"你倒也怕人家闲话！\"
彦成恳切地说：\"丽琳，我对你说的确实是真话。我并没有和别人去游山。\"
丽琳扭头说：\"我不爱看你虚伪。\"
她坐在镜台前，对着自己的泪脸，慢慢用手绢拭去泪痕，用粉扑拂去泪光。
彦成从镜子里看到丽琳很有节制，绝不像他妈妈那样任性。他忍住气，再次向她陈情：
\"丽琳，我为的是对你真诚……\"
丽琳睁着她泪湿的美目，注视着彦成，没好气的冷笑一声说：\"那么请你问问自己，我说你爱上了别人，我说错了吗？\"
彦成以退为进说：\"你从来没有错！错的终归是我。\"
丽琳转过身，背着镜子，一脸严肃地说：\"彦成，你听我讲。我有一个大姐，一个二姐，我是最小的妹妹。我大姐夫朝三暮四……\"
彦成笑说：\"你意思是朝秦暮楚吧？\"
丽琳没一丝丝笑容：\"对不起，我出身买办阶级，不比人家书香门第，家学渊源。我留学也不过学会了说几句英语，我是没有学问的人。谢谢你指点。朝秦暮楚——我以前以为只有我姐夫那种人是那样的——我大姐向来睁一只眼，闭一只眼。香港美人多，我料想他们现在还是老样儿。我二姐离婚两次，现在带着个女儿靠在娘家，看来也不会再找到如意的丈夫。她知道自己是家里的背累，只是个多余的人，有气只往肚里咽。我看了她们的榜样，自以为学聪明了。我不嫁纨裤公子，不嫁洋场小开，嫁一个有学问、有人品的书生。我自己也争口气，不靠娘家，不靠丈夫。可是，唉，看来天下的老鸦一般黑！至少，我们杜家的女儿，个个是讨人厌的……\"
彦成打断她说：\"何必这样大做文章呢？我又没有朝秦暮楚，又没有和你离婚……\"
\"随你怎么说，反正我心里明白。我生着三只眼睛呢！闭上两只，还有一只开着！我也知道怎么保护自己，不会随人摆布！\"她起身把彦成推出门，一面说：\"钻你的狗窝去！想你的情人吧！\"她把彦成关在门外。
彦成躺在他\"狗窝\"里的小板床上，独自生气。他当初情不自禁，约了姚宓游山。只为了丽琳，为了别对不起她，临时又取消了游山之约，几乎是戏弄了姚宓。想不到丽琳只图霸占着他，不容他有一点秘密，一点自由。他说的\"真话\"当然不尽不实，可是牵涉到第三者呢，他不能出卖了第三者呀。他并没有要求丽琳像姚宓那样娴静深沉，却又温柔妩媚，不料她竞这样生硬狰狞。他也知道丽琳没有幽默，可是一个人怎会这样没趣！
\"好吧！\"他愤愤地想，\"你会保护自己，我也得保护自己！我也不会随你摆布！\"
他交托着两手枕在后脑下，细想怎样向姚宓请罪。不论她原谅不原谅，他必须请罪。
他起来写了一封信，夹在随身携带的记事本里，到姚家去听音乐，顺便到姚宓的小书房去翻书，就在小书桌上的书里夹一个签条，注明参看某书某页。他就把写给姚宓的信取出来，抚平了折成双折，夹在那本书的那一页里。信是这样写的。
姚宓：
我不敢为自己辩护，只求你宽恕。请容我向你请罪。
假如我能想到自己不得不取消游山之约，当初就不该约你。假如我能想到自己不得不尾随着你，我又不该取消这个约。约你，是我错；取消这个约，是我错；私下跟着你，是我错。你如果不能宽恕，那么我只求你不要生气，别以为我是戏弄你。因为我错虽错，都是不得已。
许彦成
你可以回答一声吗？或者，就请你把这张双折的信叠成四折，夹在原处，表示你不生我的气了，可以吗？
又及
彦成临走还对姚太太说：\"伯母，请告诉姚宓，她要参考的书，我拣出来了，在她的小书桌上。\"
过了一天，彦成到了姚家，又到姚宓的小书房去，急忙找出那本书来，翻来翻去，那张双叠的信压根儿不见了。
彦成把小书桌抽屉里的拍纸簿撕下一页，匆匆写了以下一封短信。
姚宓：
我诚惶诚恐地等待着，请把这张纸双叠了，也一样。
彦成
过一天，这张纸也没有了。彦成就擅自把一张白纸双折了夹在书里。又过一天，他发现这张白纸还在原处。他就在纸上写道：
姚宓：
纸虽然不是你折的，你随它叠成双折了，可以算是默许了吧？
彦成
彦成自己觉得有几分无赖。果然惹得姚宓发话了。她已把信抽走，换上白纸，上面没头没尾的只写了八个字：\"再纠缠，我告诉妈妈。\"
彦成觉得惭愧，仿佛看到姚宓拿着一把小剪刀说：\"我扎你！\"\"我铰你！\"
他不能接受这个威胁。他就在这张纸的背面草草写了几行字。
\"假如你告诉妈妈，那就好极了，因为我要和丽琳离婚，正想请她当顾问，又不敢打搅她。我离婚之前，不能畅所欲言，只能再次求你不要生气。急切等看你告诉伯母。\"
这回姚宓急着回答了。话只短短两句。
许先生：
请不要打搅我妈妈，千万千万。顾问可请我当。
姚宓
彦成回信如下：
姚宓：
感谢你终于和我说话了。遵命不打搅伯母。那么，我们在什么地方可以会谈呢？你家从前藏书的屋子听说至今还空着。后门的钥匙还在你手里吗？
许彦成
彦成又在信尾写了几个小字：
\"顾问先生：我的信请替我毁了吧，谢谢。\"
他把信夹在书里，吐了一大口气，一片痴心等待姚宓回信。