雨淅淅沥沥不停。
你最初的感觉却并不是对于道路，对于天空，对于缥缈云雾的感觉。在鞍桥的咕吱声、各种皮革绊带的咕吱声中，泥浆在牲口蹄子四周汩汩地翻涌而出。你感觉到的是大腿内侧紧贴着的几根马肋骨清晰有力地前后滑动。马脊背两边那整束的肌肉，马首俯下时张紧，马首抬起时松弛，张弛之间马背富于节奏地耸动着，一路前行。
好像你对坐骑咕哝了些什么。还记得那马的耳朵乖觉地耸动。
“我和你在一起了。”你说，“雪青马。”这样，就给自己的坐骑取下名字了。
“给你的马取下名字。”奥达说。
“雪青马。”
“这是一匹青鬃雪蹄马。”他用教训的口吻说。
“雪青马。”你固执地说。尽管你心里害怕他手里那截多余的缰绳会落上脸颊。
你等待着。
“很好的脾气。”他冷冷地说，一把抹去脸上的雨水，“随你的便吧，小伙子。”
穿行在柳林深处的溪水的巨大声响令人难以置信，雾慢慢从肩头流过。一种尖厉的机械声从头顶呼啸而过。
“飞机！”我喊起来。
阿措说：“听错了吧。”
“没有，飞机！”
穹达哈哈大笑：“伙计们，逃学的汉人学校的学生给我们送飞机来了。”
我踏着脚蹬，直起身子倾听那声音，奥达的鞭子落在我腰上，我才落下屁股，“你是在折磨你的牲口。”他冷冷地说。
“这是老师教的开飞机的坐姿吧。”穹达说。
“啊，夺朵，想飞的人还会热爱崎岖的道路。”
我险些哭了，任阿措把手放在肩上抚弄。
那啸声再次响起时，我看清那只是从一根钢索上滑下的新伐的大捆原木。
直到下午，我们才翻上山口。眼前：山环紧扣山环，连接着浩瀚的林海向天际蔓延。夕阳在好几个地方冲破云缝，投射在一碧如洗的森林上，明媚的阳光中间有鹞、山鹰旋舞，更低的林子上盘旋着闪着银光的成群的野鸽。
“玛鲁查卡！”奥达喃喃地说。
他们郑重其事地告诉你：玛鲁查卡是一个早已湮灭于这片浩渺森林中一个部落的名字，部落的名字也用以为这片森林命名。这森林中间有三条河流的源头，向东、向东南、向南流淌，在群山地带，孕育了上百个古代部落。
“查卡是源头的意思。”穹达说。
“是母亲。”阿措说。
“是脐带。”奥达说。
而你只是想大声呼叫，想到这里，那林海似乎已经在你的啸声中动荡起来。
“站到高处。”奥达伸手把你推上路边一块顶部平坦的方正石岩。你放开喉咙呼喊。林海依然非常平静。只有你的声音回荡几次后，便在远方消失了。
太阳渐渐沉落。
我们忙着升起篝火。
十多年的生活中，我没有回忆眷恋什么。只是在托人捎一笔钱给母亲时，才回忆起一点温暖的东西。那时，我也是一面把七零八碎的货物，装成均匀而稳妥的驮子，一面向别人说，请捎给俄居里日沟汇入梭磨河那弯月状平地的最深处那个人家。我还能以淡漠的语气告诉别人：实在对不起，我也不清楚母亲眼下该是什么模样了。
最后有一百元钱被一个挖虫草的汉人归回到我手中。
“那个老太太已经死了。”
我用其中的十元钱打了酒，零头买了纸烟，款待了带来消息的人，并当着他面把那九十元钱烧了。
穹达还强迫我对空展拜。
远处，夺路而出的河流轰轰作响。最后一抹阳光在树林上空闪烁得如在河上一样。
我面前是一汪清洁的泉水，我从泉眼中观看傍晚天空中变幻的各色云彩，穹达的脸幽灵般从我背后浮现。
“太糟了，你知道，血。”
“那气味不是血，你也知道，”我的语气非常冷酷，“是钢钎和铁锤，是炸药，是机器的油料。”
奥达过来趴在泉眼上痛饮，起身时他说：“钢铁、橡胶、油漆的气味都是魔鬼的气味。你们都入魔了。”
谁都没有再说什么。三双男子汉的眼睛在今天，只能通过泉眼相互注视。无所顾忌地流露出心中的隐忧，以及忍受这种隐忧的痛苦。粗重的呼吸盖住了泉水的泄流声。我们这些驮脚汉总是过于自尊过于骄傲。从提上马缰，横披上毡毯，就无可更改地充任了只流传于古歌中的那种英雄。
我们抬起头来时，脸又变得像是三块粗硬的黝黑岩石了。
晚饭是破水壶里面的白酒佐下几大块邦硬的连麸面馍。老师和女医生在缸子里冲好果汁，他俩把白面馒头烤得焦黄，一层层细心剥下，细心咀嚼。
“老师啦，”奥达突然说，“国家是一种什么东西？”
“哦，国家，列宁说……”老师的嘴角出现了轻蔑的笑纹，而奥达蒙眬的醉眼仍紧盯着他，他有些害怕了，又说道，“列宁说……”
女医生低声说：“他醉了，别惹他。”
“我知道，”奥达说，“不是吗？国家修公路，运来白面，白面谁吃？穹达，阿措，我奥达？不会。小伙子奇朵也没份儿。公路，公路把我们送上山成为修行的猴子。而牲口们解去重负和蹄铁，牲口是幸福了。”
我想不仅是我，连两个跟他同路更久的伙伴，也从没见过这个人如此颓唐地唠叨。我能穿过十几年风霜雨雪，都是他有力的沉默给了我信心和勇气。如今，我已从一个多愁善感的懦弱少年，出落为一个见过世面的硬汉。奥达却一下变得这样颓丧，不禁令人黯然神伤！
“阿爸奥达！”我叫道。
他抬起头，犹疑地看看我。他垂下斑白的头，说：“给我铺床，我累了。”
说完，他便盘膝退到阴影中间。
我们环绕在火塘四周静听他辗转反侧的声音不断传来。
女医生起身走开，背后的树丛中传出解裤带的声音，尿溅在草上的声音清晰可闻。而那一记耳光的声音简直够得上声震四野了。我们这才发觉是老师尾随着去了。
回到火边时，女医生想摆出一副若无其事的样子，所以她的两手不停地交替着抚弄额发。老师回来时说：“今晚是晴天。”
穹达把火堆中红红的灰烬摊开。信手投到其中的几颗黑石英恰好是北斗七星的位置。他用剔骨尖刀给七星图画上一个多边的框子。
“好的，晴天。”穹达自得地说，“晴天的星象图中那气味才好闻哪！”
“八卦吗？”老师怯生生地问。
“干吗要你们汉人的八卦。星象，啊，兆示万物的星象。”穹达的眼睛完全翻白，头像折了颈骨一样摇晃着。
我把残茶泼到那星图上，腾起的灰烬落满了穹达和老师的面孔。
“要不是有女人，我撒尿在你的头上。”我咬牙切齿地附耳对穹达说，脸上却露出动人的笑容。
女医生躺在睡袋里，就着火光看书。
我从我这个角度能看到那书封面上的书名：《阿坝藏族自治州地理概貌》。
她念道：“查普河起源于松潘草地的沼泽地带，顺岷山西坡折入大渡河。和它起源于同一地方的有，流入黄河的……”
“玛曲。”我说。
“有流入岷江的……”
“黑水。”我又说。想到那些河流穿过广阔群山给我留下的不羁的印象。人们在河岸驻马时只看到一段寂寞。一段沉稳的力量。一段富于珍珠般泡沫的河道。青黝黝的光滑和不光滑的岩石遍布河流两岸。
“像河岸上的岩石一样啊！”
女医生合上书本，看看我，我说：“那些河岸边世代居住的人。”
“我看的是地理书，不是小说。”她又打开书本。
我把脸转向老师。用藏语问他：“阿罗，你说是这样吧？”
他假装根本不理会我说的是什么。但他那黑水河岸边，在山腰平台上种植洋芋、青稞以及苦荞的那种人特别具有的颧骨，暴露出他的族别，尤其是那双绵羊般的淡灰色眼珠。
我久久不能入睡。
思绪老是在那个石头的比喻上缭绕。石头，各种颜色，各种形状，包孕着各自从时光中获取的秘密与哲学，走向各自被风化为粉末的大限。我们是众多崩落自地层的石头中的哪一块？奥达是其中的哪一块？于是想到奥达一生中一些零碎的故事，却总不能排列出一个清晰的秩序。作为这些故事的背景却十分清晰：那是群山中纵横如织的存在了万年以上的道路，奇特之处仅仅在于，在似梦非梦的状态中，那些道路上漾起时光老人皱纹般的水流。奥达的故事与一个终生驮脚汉都能经历的一样，他们都因为某种原因迫不得已背离了家乡的泉眼和水井。一生和几匹漂亮的坐骑结下深厚无比的友谊，和女人、和酒、和仗义的刀，因刀和一些强悍的男人成为朋友或者敌人，在去邦达丘克的路上，在去阿木措海子的路上，在去可洛寺院的路上，等等，等等。许多故事就这样生成……
我思绪纷繁。最后是一块石头压在我胸口，我挣扎许久。感到轻松时发现那是一本厚书而不是叫作奥达的石头，悬在我额前。我弄不清楚这是不是梦。书一页页翻动，缓慢然而不可以中止，我眼前掠过的只是一些词汇和丰富的插图。而所有这些词汇间都有表示汽车、火车，乃至各种飞行器的符号雄踞其间。这本书翻转一下，矗立在我胸上了。这时，遮障了天空的书页只是在河流深深的呼吸中翻转。最后的一页是几个骑马汉子的剪影和山峰叠合在一起。再看，就只有山峰坚挺的崖壁了。一些呐喊闷雷一般想突破大山的胸膛。这时，那书化为一座里程碑。许是一条公路筑向了天边吧，这座碑上那一串阿拉伯数字至少已到了十位数。那也是一串好看的锁链。
我大叫一声，醒了。
看见奥达端坐在火边。
“天快亮了。”
我整理了三次马具，天还没有亮。
“听吧，道路上野草在横行，在拔草。”奥达说。他的嗓音沙哑，脸上的皱纹刀劈斧砍一般。
我衷心地叫了他一声：“阿爸。”