两个人的校园，安静得有点寂寞。
郁容晚回苏州城里去了，红藕家缺少人手，要在家与妈妈一起忙年，也不能常来校园。
大部分时间，梅纹与细米的活动范围仅限于梅纹的房间与细米家，他们很少在校园里走动，更很少去那座祠堂，因为一旦面对那座堆满岁月记忆的祠堂，他们就会有一种难以承受的空幻感，甚至会有一种不敢抬头正视它的恐怖感。在这寒冬岁末，它森然难近，像一位神秘的老人在自言自语着一番孤独。
梅纹与细米觉得在这个世界里，就只剩下他们两人，是不能再分开了。
晚上，他们要在一起待到睡觉的时间，才各自回自己的房间。
大年三十那天，红藕家送来许多好吃的东西，但并未让细米到她家过年，因为这里有个风俗：一个人家，在大年三十那天晚上，必须有一个人守护着房子，而且各家归各家是不互相走动的——这大概也是杜子渐要将细米留下的缘故吧。
下午，梅纹和细米老早就忙开了。所有的节日程序，细米都记得清清楚楚，他一样一样地做，做得有模有样，像个大人，让梅纹惊奇而又好笑。烧香、烧纸、点蜡烛、供奉祖先，一切，都按爸爸妈妈在家时的样子做，偶尔做错了，他就会说：“不是这样的，重来一遍吧。”于是就重来。他的神情是专注的、神圣的，但在他心里却总有一番游戏的快乐。
傍晚时，天竟然下雪了。天一下雪，更使人觉出岁末的凄凉与圣洁。
他们开始贴对联。往年，这些事是由细米与杜子渐一起完成的，而现在得由细米与梅纹来完成了。院门、屋门、房间门、窗户，甚至是猪圈与鸡栏，都得贴，长短不一，宽窄不同，各处有各处恰到好处的美词。张贴时，细米为主，梅纹只是个帮手。细米不住地指挥她：“你往后退两步，看看，是在正当中吗？”梅纹就往后退，凝着神，左看右看，或是说：“在当中。”或是用手比画着：“高了。”“低了。”“往左再来一点。”“往右再来一点。”
梅纹的房间门上，也贴了对联，立即，她的房间就变得喜气洋洋，温暖了许多。
还有一堆写好了的对联未贴。每年的大年三十，杜子渐都要把稻香渡中学的所有的门全部贴上对联。
“贴吗？”梅纹望着有点倦怠的细米，说。
“贴！”细米打起精神来。
他们就一路贴下去，所有教室的门、办公室的门、教师宿舍的门，都贴上了对联。雪花飘飘之中的稻香渡中学，被他们装点得喜庆而又庄严。
他们往后退去，将整个校园全都纳入他们的视野，这时，他们见到了一副副红色的对联，在飞雪中显得十分鲜艳，充满活力。
梅纹从未见过这般壮观的景象，又是在这苍茫的岁末，心里不禁一阵感动。
对于今晚的稻香渡中学而言，这是他们两个人的节日，而校园如此之大，他们仅仅两个人儿，因此这节日便显得盛大了。
他们忽然往家中跑去，欢乐无比。
还没有一户人家放鞭炮，细米却按捺不住了，问梅纹：“我们先放吧？”
“好，我们先放。”
细米将有一丈多长的挂鞭挑在一根竹竿上，然后将竹竿交给梅纹举着，他用一支香点着导火线，随即挂鞭便“噼噼啪啪”地炸响了。纸屑乱飞，烟雾腾腾，一股硫磺味迅捷弥漫在空气里。
接下来，细米点燃了第一支“双响”。随着“咚”的一声巨响，它直冲雪空，紧接着在半空里又是一声巨响。就这样，细米正式拉开了稻香渡节日的序幕。
从早上开始，翘翘就一直在欢腾，此刻，巨大的声响，既使它感到害怕，又使它感到兴奋，它跑到院门外，又蹦又跳，大声叫着。
细米一共放了五支“双响”，十声巨响，震天动地。
然后他们开始忙着烧年夜饭，今年的菜准备得很充足。烧什么，怎么烧，细米的妈妈临走时，都一一交待过，他们严格按她说的去做。个别的细节上，细米想马虎一点，梅纹则不答应。
天黑了，雪越下越大，天气也越来越冷。
梅纹建议：“到我房间里吃吧，我房间里生着炉子，暖和。”
细米点点头。
于是，一个在栅栏那边，一个在栅栏这边，一个递过去，一个接过来，不一会儿工夫，就将一桌饭菜，运到了梅纹房间的桌子上。酒和酒杯也拿了过来。妈妈临行前叮嘱：“一定要喝压岁酒。”
“全齐了。”梅纹对栅栏那边的细米说，“你快过来吧。”
细米却转身又跑回屋里。
梅纹问：“你还要干什么？”
不一会儿，细米一手举着一支铜烛台走出了家门，那烛台上各点了一支长长的大型蜡烛，正跳动着金黄色的火苗。还未刮风，细米走动时，火苗在飘飞的雪花中居然不灭，只优雅地摇曳着。细米举着烛台在大雪中慢慢穿过，梅纹觉得这个形象十分生动，一时忘了一切，在栅栏那边，痴痴地看着。
烛台后来又越过白栅栏，传到了梅纹的手上。
当梅纹将烛台端进小小的房间，在桌上放定后，一种温馨的气氛立即弥漫了这小小的房间。
墙角上，一只煤球炉正旺旺地燃烧，在寒冷的夜晚，酿出一番温暖的天地。那一粒一粒淡黄色的煤球，让人感到了一种活力，还让人觉得十分好看。
梅纹给两只杯子倒了酒，然后举起杯子说：“来！”
细米有点害羞地举起杯子。
梅纹用自己手中的酒杯轻轻碰了一下细米手中的酒杯：“新春快乐。”
细米也不回应一声“新春快乐”，因为他就只剩下了害羞。
梅纹觉得他像个小女孩。
这是细米第一次喝酒。他不知深浅，一口喝大了，酒通过喉咙时，如火焰滚过。
梅纹好像能喝酒，在细米不知不觉中，居然将杯中的酒喝掉了，然后又往杯中倒满了酒。
这时，前村后舍响起了鞭炮声，先是稀稀落落，后来逐渐稠密，最稠密时如暴雨打在一片芭蕉地里，那声音使人振奋不已。
梅纹居然将杯中的酒又喝尽了。
细米不知道是否应当告诉她不要再喝了。
在他们头里大鱼大肉已吃得饱饱的翘翘，也分得了一张椅子。它坐在那儿，一会儿看看梅纹，一会儿看看细米，觉得今天晚上，这两个人很好看、看不够。
外面起风了。
梅纹往窗外看时，只见雪下得更猛了。
梅纹似乎微微有了点醉意，眼睛变细，目光有点矇眬。
风来得很快，不一会儿，就听到了它的呼啸声。稻香渡校园里到处长着树，枯枝被积雪压住，本就有点经受不起，大风再一来，就纷纷折断，“咔吧咔吧”声使人误以为又是一波爆竹声。
“听收音机说，今夜有暴风雪呢。”梅纹有点担忧与害怕地望着窗外。
吃完饭，他们开始收拾碗筷，还是一个在白栅栏这边，一个在白栅栏那边，一个递过去，一个接过来，动作很快，转眼间就将碗筷等又运回到了厨房里。
细米想起了妈妈的嘱咐，从屋里捧出了笸箩，递给了梅纹：“这是你的新衣新鞋。”
梅纹接过笸箩说：“你先回屋里，过一会儿，听我叫你，你就过来。”说罢，转身进了房间。
细米没有进屋，就站在风雪里，风大声大，他怕自己听不见梅纹的叫声。
梅纹穿好衣服和鞋，照了照镜子，打开门叫道：“细米，进来！”
灯光下，细米好像见到了又一个梅纹。
“好看吗？”
他点点头。
夜深了。
细米想：该睡觉了，明天还要早起放鞭炮呢。
细米刚走出门时，梅纹忽然叫了一声：“细米！……”
细米回过头来望着她。
“夜里冷，你要盖好被子。”
细米点点头往家里走去。
这时，梅纹听见后面的窗户“咣当”响了一下，好像有什么东西击中了玻璃似的，不禁一阵紧张，随即又叫道：“细米！……”
细米停住，转过身来。
翘翘不知为什么，突然蹿出了院子，冲着夜空大叫起来。
梅纹站在栅栏旁，回头看了一眼后面的窗户，然后望着细米：“我有点害怕。”
细米不知道怎么办，呆呆地站在风雪里。
后面的窗户又“咣当”响了一下。
细米听见了，立即跑出院门，跑进梅纹的屋里，又连忙跑到后面的窗下。他将脸贴在玻璃上往外看，除了看见在大风中摇动起伏的竹林，什么也没有看见。
当细米再一次要走出门时，梅纹说：“就睡在这儿吧。柜子里还有一床新被，给你，你睡里边，我睡外边，你睡那头，我睡这头。”
墙角上，炉中新换上的煤球正处在燃烧的顶点，一粒粒煤球，好像即刻间就要熔化。
细米站着不动。
梅纹却已在收拾她的床，为他准备被子、枕头去了……