稻香渡的冬天，是以一场细而柔软的小雪开始的。因为地面还未冻透，因此，那场雪刚落下就化掉了。但随后的风，使人明确起来：冬天来了。
到处是枯叶与败草，到处是残梗与断枝，往日穿梭于树林间，但闻其声、不见其影的乌鸦、喜鹊、鹁鸪与灰喜鹊，因失去了枝叶的遮挡，而完全暴露在人们的视野里。
或许是因为穿了冬装，或许是因为生活的安定，梅纹看上去好像胖了一些。那张显得有点苍白的脸，在冬天的寒冷里显得很红润。
这天傍晚，与往常的傍晚并无两样。
梅纹和红藕、琴子等几个女孩在教室门口的空地上玩跳格子的游戏。
这种时候，女孩们并不将她当老师看，而将她看成是她们其中的一个。她们玩得很认真、很投入，也很快乐。她们还不时地发生争执，这一方说那一方“赖”，而那一方则说这一方“赖”，有时嚷嚷的声音还很大，其中一个气生大了，说：“你们赖，我不玩了。”嘴里这么说着，心里并没有真的打算退出，而其他人明明也知道她不会掉头走掉的，却都来哄她：“让你让你。”梅纹与红藕她们一样，也是很计较的，也会说：“我不跟你们玩了。”红藕她们就会过来，抱住她的胳膊央求她：“让你一回还不行吗？”她这才重新回到游戏里。
正玩着，琴子说：“毛胡子队长来了。”
毛胡子队长是急匆匆地走进校园的。他没有看到梅纹正与红藕她们在这儿玩跳格子，直往办公室而去，见了林秀穗，问：“梅老师在哪儿？”
林秀穗说：“在那儿与红藕她们玩呢。”见毛胡子队长一脸的严峻，追问道：“怎么啦？有什么急事吗？”
毛胡子队长一边往梅纹那儿走，一边问：“杜校长呢？”
林秀穗说：“杜校长大概在家里。”
毛胡子队长的脚步声“吃通吃通”地响。
林秀穗回头对在办公室批改作业的老师们说：“好像出什么事了。”
林秀穗跟了过来，其他老师也都放下作业本跟了过来。
毛胡子队长见了梅纹，说：“梅老师，你和我一起到杜校长家去，我这里有话要对你讲。”
梅纹有点吃惊地望着毛胡子队长。
毛胡子队长只顾自己走在前头，也不管梅纹有没有跟过来。
梅纹将跳格子用的花布包包放到红藕手里，跟在毛胡子队长身后。
毛胡子队长进了院子，看见了细米，问：“细米，你爸呢？”
“我爸在屋里。”细米转身朝屋里喊道，“爸，有人找！”
杜子渐闻声走到门口时，毛胡子队长也已走到门口。
“什么事，队长？”杜子渐一眼就看到了毛胡子队长脸色不对。
毛胡子队长回头看见梅纹正走进院子，没有立即回答杜子渐，直等到梅纹走近了，才说：“有件事……”他对梅纹说，“我说了，你先别紧张，也许不会有什么事。刚才接到公社一个电话，说他们接到苏州一个电话，让梅老师立即回苏州一趟。”他看着梅纹，不再叫她“梅老师”，而改叫道：“梅姑娘，你爸爸妈妈回苏州，坐轮船，可能出了交通事故……”他看着梅纹刷地变白了的脸色说，“那边来电话，没有说你爸爸妈妈怎么了，只是说被救了起来，送……送到医院里去……去了……”他擦了一下额头上的冷汗，对细米的妈妈说，“杜师娘，你就赶紧帮梅姑娘收拾收拾东西——也不要带太多的东西，过几天还要回来的。”他坐在了凳子上，拔出一支烟来，哆哆嗦嗦地点着，大口抽着。
院门口站着林秀穗、红藕等许多人。
梅纹先是嘴唇微微颤抖着，随即双手与双腿也开始微微颤抖起来。
毛胡子队长说：“梅姑娘，你真的不用那么紧张，苏州那边明确地说了，你爸爸妈妈被救起送医院了。你赶紧回苏州去看看他们，过几天，还要回来上课呢。”
眼泪已经顺着梅纹的鼻梁流淌下来。
妈妈过来，搂搂她的肩：“不是说了吗，没有什么事。”
从河里传来了抽水机船的机器轰鸣声。
毛胡子队长说：“快去收拾东西，我已让他们将抽水机船开来了，直接送梅姑娘到县城，然后坐明天早班长途汽车去苏州。”
细米的妈妈立即拉了梅纹，去了她的房间，林秀穗也跟过去，一起帮助收拾东西。
抽水机船停靠在码头上。
谁都不说话，静静地等待着梅纹收拾完东西出来，然后看着她上船。
细米的妈妈院里院外地跑着，在很短的时间内，她就和林秀穗一道帮梅纹收拾好东西，并用竹篮装了一篮子东西，有咸鸭蛋，有今年刚收下的葵花子等。
人群让开一条道，让梅纹走上抽水机船。
杜子渐说：“别着急往回赶，你的课我会安排人来代的。”
细米的妈妈站在河边，说：“河上风大，快到船舱里待着。”
机器发动起来，船在离岸，不一会儿，水管开始往外猛烈喷水，船被推动，很快开走了。
梅纹没有进船舱，而是站在船头，转身朝岸边看着，摇着手。
等船走远，毛胡子队长说：“杜校长，杜师娘，我现在告诉你们实话，梅姑娘她父母亲都死了。那轮船超载，是条很大的河，起了大风，船翻了。她父母刚被宣布没问题，两个人从山里被放出来，正高高兴兴地一道回苏州……”
细米的妈妈掉头看了一眼正在远去的抽水机船，眼泪便下来了。
人群散去，细米却一直坐在码头的跳板上。他一直看到抽水机船被暮色慢慢融合，却仍坐在那儿。
河上起了水雾，往村庄与树林弥漫着。
有人碰了碰细米的胳膊，他掉头看到了红藕。
红藕递给他一块手帕。
他摇摇头，继续让眼泪模糊着双眼……