当梅纹夹着课本走进教室时，同学们会霍地全体起立，大声喊道：“老——师——好！”那一刻，她总会有一阵感动。她总是微微有点不好意思，向同学们回应道：“同学们好！”相对于那几十个可着劲叫喊出的声音，她的声音则像一线晶亮的细流滑过草丛。
她很投入，不久就融入了稻香渡中学。
她是初二班班主任，她时时刻刻地惦记着她的一份责任。当她发现初二班除了红藕、细米等少数几个同学外，其他同学成绩都不很理想时，她便有了一份沉重。白天，她会在课堂上督促大家认真学习；晚上，她还要去学生们的家观察与检查他们的学习。她发现这里的孩子晚间几乎是不学习的，他们将饭后与睡觉前的这段时间，看成是一天里头最美好的光阴。无论是男孩还是女孩，都是在田野或村巷里疯玩，做各种各样的游戏。因此，你在夜里十点钟左右时，总能听到家长们在夜色中呼唤孩子们回家睡觉的声音，有时声音会很大——那个被呼唤的孩子或是跑远了，或是故意藏在一处不肯答应。还会听到威胁与恫吓声：“要么，你就死在外面别回家！”“门关上了，你要敢回来，砸断你的腿！”梅纹觉得乡间的孩子很有趣，也很幸福，但，她不能同意他们每晚都这样疯玩。她对她班上的同学说：“那只能是在星期六与星期天。”
从星期一到星期五，每天晚上，她都会走出稻香渡中学，走进一家一家的门。
梅纹胆子小，晚间的家访，一路上，她不免总有点战战兢兢。如果是一个月白风清的夜晚，她还不算太怕，而遇到一个没有月亮或天气恶劣的夜晚时，她这一路上老是听到自己的心在“扑通扑通”地乱跳。那时，她就会加快步伐，而乡间道路的坑洼不平常常使她在紧张中摔上一跤，有时摔倒在路面上，有时竟摔倒在路边的水沟里，那时，她就会更加害怕。她已好几次狼狈不堪地陷入这样的境地了。回到稻香渡中学的房间里，她还迟迟不能从余悸中平静下来。
夜晚的乡间，总是能给那些胆子不大的人太多的联想。
妈妈对细米说：“夜里，你去路上接一下你纹纹姐。”
于是，大约在夜里十点钟时，就会有一盏小马灯，从稻香渡中学的大门游出，穿过高粱地，穿过芦苇丛，穿过白杨树林，走过河边，走过麦场，走过木桥，后来停在了村口，像一只夜行的渔船，终于歇下了，只有一盏渔火闪烁在黑暗里。
细米将小马灯挂在一棵树的枝杈上，然后在村头的石磨旁坐下。
一直跟着他的翘翘也会坐下。
细米会安静地等候着。在等候期间，他从不焦躁。他就那样坐着，或者是看看天，看看夜色中的大河，或是凝神地去听从遥远的水面上传来的夜行拖船的汽笛声，听树上的乌鸦夜间醒来时用喙梳理羽毛的“沙沙”声……
那时，他的手会在翘翘的脊背上来回地轻轻抚弄。
抚弄着抚弄着，他的手忽然觉得翘翘的脊背绷紧了——他立即知道：她正朝这边走过来。
翘翘从他的手下跑掉了。
等他从树杈上取下小马灯时，他已隐隐约约地看到了梅纹的身影。
他提着小马灯，就站在那儿等她，然后与她一起回家。
第一回，她就没有太惊讶，好像事先有约，到时细米会在这里等她。
细米上路前，都要将小马灯的灯罩取下仔细擦拭。他学着爸爸擦灯罩时的样子，用手堵住灯罩的一头，另一头则套在嘴上，然后一口一口地往罩内哈热气。等罩内已是雾蒙蒙的样子时，再用一根筷子绞了布或软纸捅到罩内擦起来，直擦得灯罩没有一丝烟迹，亮晶晶地闪烁着光芒。
妈妈说：“你做其他事，也这么细心就好了。”
林秀穗说：“师娘，这你不懂。”然后朝正聚精会神地擦拭灯罩的细米一挤眼睛。
细米不理会林秀穗，转过身去，依然把嘴套在灯罩上哈着热气，两腮鼓起时，像荷叶下叫唤的一只青蛙。
这天夜里，正当细米坐在村口石磨旁等梅纹时，红藕去春柳家核对数学题，路过时，看到了细米。
“细米，你坐在这儿干什么？”
“……”
红藕看了看小马灯，说：“我知道了，你在等她。”
细米连忙说：“我在等梅老师。”
细米很少叫梅纹为“梅老师”。细米面对梅纹时，没有称呼。“纹纹姐姐”是妈妈代他叫的，他从来也没有这么叫过。他与梅纹说话，前面是光秃秃的，不带称呼。妈妈说：“饭好了，叫你纹纹姐姐吃饭。”他就去叫梅纹，说：“饭好了，妈妈叫你吃饭呢。”梅纹又在看栀子花了，他就把她眼中的那朵摘下给她，整个过程没有一句话。他们一起在那间小屋里待着时，细米要问梅纹这一刀怎么走，不是用目光问她，就是很简单地一句：“是这样吗？”现在，他说出“梅老师”来，自己都觉得怪怪的，像是另一个人的声音。
“你天天晚上在这儿等她吗？”
细米点点头：“你去哪儿？”
“我去春柳家，我有一道数学题好像做错了。”
“哪一道？”
“第五道。”
“我会。”细米很想帮助红藕，他就向红藕讲解开了。
可红藕打断了细米的讲解，说：“我不用你教，我要让春柳教。”红藕说完了，却并没有立即去找春柳。她站在那儿，望着枝杈上的小马灯，过了好一会儿，说：“真亮。”
细米说：“我每天都要擦灯罩。”说完了，细米心里很后悔。
“以后，你还会天天来这儿接她吗？”
细米点点头。
“下雨了，也来接吗？”
细米点点头。
“下雪了，也来接吗？”
细米点点头。
红藕不问了，依然望着小马灯。
细米看到，在灯光的映照下，红藕的脸是红红的，一双眼睛又黑又亮。
“我去找春柳了。”红藕走了。
细米说：“明天，我和妈妈去镇上赶集，你去吗？”
红藕掉头答道：“我才不去呢。”
细米呆呆地望着红藕的背影：不去拉倒。
后来，红藕不怎么到细米家来玩了。
细米照样每天夜里来接梅纹。在等待中，细米想：红藕还会找春柳吗？那时，他会往红藕家的方向张望。
红藕再也没有找春柳，但细米好几次听见红藕在村巷里唱歌——
萤火虫，夜夜红，
妈妈织布做灯笼。
亮了地，亮了天，
灯笼下面梳小辫。
抹了油，戴了花，
女孩儿穿上了红布褂……
红藕唱得很快乐，但红藕只在村巷里唱，人影儿却不肯闪出深深的巷子……
梅纹有时也会取消晚间的家访，那是在郁容晚在黄昏里来到稻香渡的时候。
郁容晚到现在也未进过梅纹的房间，他像往常一样，将自行车骑到荷塘边，然后将它往树上一靠，掏出用手帕包着的口琴吹起 来——他只用口琴告诉梅纹他来了，他只用口琴召唤她。
一听到口琴声，梅纹的眉毛就会轻轻抖动一下，眼睛里闪过某种亮光，然后放下手里的活，不紧不慢地朝荷塘边走去。
口琴声会偶尔停住，他和她轻声谈一些话，谁也没有听到过他们的谈话。但绝大部分时间里，口琴声是响着的。他会吹很多曲子，细米从未听到过那些曲子。那些曲子似乎有一种神秘莫测的力量。有时，细米会觉得很快乐，是那种水从高处流淌下来溅起许多水珠的快乐；而有时又会觉得很伤心，甚至心疼疼的，像是在一个愁惨的秋天里或是在一个寒星闪烁的夜晚。冯醒城和宁义夫都懂这些曲子，他们说：“他吹的是俄罗斯民歌。”他们还能一一地说上名字来。林秀穗似乎很喜欢听。
细米也很喜欢听。口琴声一旦响起时，细米就会停住手里的刻刀。口琴声像一只无形的手，牵着他，不知将他带向了什么地方。
郁容晚又来了。
梅纹正在小屋里给细米讲刀法，听到口琴声，她的心思就走了。她离开了小屋，走向荷塘边。
此时的荷塘已是一番枯寂，秋风吹尽了绿色，而将褐色涂满了大地，荷塘里的荷叶是那种更深重的褐色——黑褐色，而且已变得稀落，不少已经折断，落在水中，立着的那些，也都卷叶，一副很坚强但又显出一番弱不禁风的脆弱样子。
但无论是郁容晚还是梅纹，心情却都比荷叶还在一派生机时要好，尤其是梅纹。
月光很好，田野显得十分辽阔。
细米无心再去体会梅纹所说的刀法，走出屋子。见了那个大草垛，他又起了爬上去的念头，并且念头一起，他就很快地爬了上去。坐在草垛顶上，他并没有看他们，他仰天看秋天的夜空——秋天的夜空显得十分明净，星星像颗颗被打磨了，钻石一般亮。
有一阵，细米想起了那盏小马灯。傍晚时，他又仔细地擦过灯罩，但今天肯定用不着它。今晚上它只能很孤单、很冷清地立在窗台上了。今晚上，梅纹也不再会想起它了。他不免为它感到有点惋惜，甚至有点伤感。
冯醒城看见了细米，说：“细米，让你爸爸也买一把口琴。”
细米躺了下去——躺了下去，冯醒城就看不见他了。
细米将双手交叉着枕在头下，腿跷着，看天空，听琴声，随心思乱起，后来，就睡着了……