学校分房那一年，李漫即将出生，李老师未雨绸缪，头脑活络，背后走关系，校长主任全部打点一遍，最后分得一套老日本房，旁人羡慕不已。所谓日本房，即用日本青砖所砌，建筑有一定历史，但不耽误住，冬暖夏凉，古朴耐火，分上下两屋，上屋宽敞、通风，铺红地板，墙里掏空半壁，作为立柜，底下也挖一部分，以前是防空洞，战备所需，现在可做菜窖；下屋盘火炕，里面斜堆陶瓷碎片，形成一道坡，倒骑驴拉来一车保温土，均匀铺撒，三面靠墙，棚顶立烟囱，冬天烧起来，全屋弥漫着一层热浪，火气缭绕，直冲头顶。李老师和妻子原来住在下屋，刷一圈蓝色墙围，挂钟高悬，纪念奖章簇拥四周，旁边是几张黑白旧照，每日放炕桌吃饭，一凉一热两道菜，标准家庭；李漫和李迢住在上屋，一张大床，两人蜷着身体各睡一角，这两年因为李漫准备考试，有时要集中精力，熬夜复习，不愿被打扰，所以李迢搬出去，自己住到改造后的洗澡间里。
洗澡间狭长一条，三五平米的面积，摆下一张床后，基本上没有剩余空间，李迢手巧，自己画线刨板，贴近墙壁，打出一张折叠小桌，侧立门口，桌子下面堆着洗净叠好的衣物，上面摆收音机和日常用品，屋内不透风，只在最高处有个极小的气窗，边缘已经锈死，半握拳头轻敲半天，才能将其抵开。夏季炎热，洗澡间如同蒸笼，半敞着门，昼夜开窗，也不起作用，睡不踏实。李迢经常在半夜大汗淋漓地醒来，内心烦躁，周身黏腻，无法安眠，这时，他往往会去院子里透口气，慢走几步，扬起双臂，等待从灰蓝色的天空里吹来的那一阵风，风裹挟着黑夜的气息与贫瘠的凉意，总能在被呼唤的时刻迅速赶来，它是暗色的，嗓音低沉喑哑，从房屋与房屋的缝隙里升起来，并凝聚在一起，李迢在朦胧之中甚至能看见它奔袭而来的路径，这令他心生几分感激。闭起眼睛吹过风后，李迢心满意足地回到屋里，地上的蚊香已经烧尽，他续上一盘，划开火柴燎透一端，躺在浸湿的凉席上等待天明。
告别之后，李迢独自从满晴晴家里离开，眼前一片潦草，很难聚焦，他开始有意控制自己的步伐，心里不断告诫自己，满晴晴也许就在身后，默默注视，所以每迈出一步，他都十分紧张，仿佛要下很大的决心，结果反而变得艰难，走出一段之后，他擦去头上的汗，扭头回望一眼，发现背后只是一片空空荡荡的黑暗。他先是松了一口气，而后失落感持续上升，又被翻涌着的酒精所遮蔽，他扶着墙壁，裤脚垂在地上，歪着身子蹭回到家里，掌上都是生灰的味道。
下屋并没有开灯，李迢像是在做最后的冲刺，三步两步，直奔厕所，拧开水龙头冲洗，泵压十足，水流猛冲倾泻，他张着嘴，伏在水池上，任一部分甘甜的凉水流入口中，另一部分慢慢浇透后背，再从水池底下取出一个塑料盆，走回自己住的洗澡间里。他将塑料盆放在地上，以防半夜起来呕吐，然后上床躺好，这时，他发现整间屋子开始转动，时快时慢，不由控制，从气窗里透过来的微光，映照着这纷繁的黑暗，影迹斑驳，地覆天翻，墙壁、木箱与窗子轮番向他压迫袭来，一次又一次，即便闭上眼睛也无济于事。
李迢睡到第二天上午，阳光斜射进来，直晒在他的脸上，他用胳膊遮挡，眼前仍是通红一片，像是血的倒影，在这样的背景里，他又做了几个短暂的乱梦，现实交织其中，昨夜的话语与情景历历在目，他本想这样一直睡下去，终究抵不过盆里秽物散发出来的腐败气息，如溃败的逃兵一般，抱着脑袋下床，拾起塑料盆走向厕所，刚走没几步，便又是一阵眩晕，他低着头，靠在过道上，不敢再迈步，内耳嗡鸣，浑身冒着虚汗，咬牙坚持着来到厕所，冲刷几遍，便又躺回到床上，做次深呼吸，一切才又重归平静。
直至中午，李迢的精神稍稍恢复，趿着拖鞋走进厨房，发现没有早饭，于是想叫上李漫一起出门吃碗抻面，来到上屋门口，敲了几声，没人答应，推开门后，发现屋中无人，窗帘拉开，被子叠得十分规矩，紧贴在墙角，书桌上的参考书也摞得整齐，他心想李漫大概又去找朋友复习，毕竟考期将至，于是套上背心，独自一人骑车出门。
李迢口干舌燥，捧着面碗，先喝下半碗老汤，这种抻面多是以一勺浓重的酱油与肉渣铺底，鸡骨熬的清汤浇上去，味道咸，喝下去也能暖人心胃。李迢喝完汤后，碗里的面却一口也吃不下了，挑起几根，又放了回去，他坐着不动，却仍在不断地出汗，鬓角始终是湿的，闪着光芒，他感觉得到，昨夜的酒精也正在随之缓缓挥发。
结完账后，他慢悠悠地骑车回家，路边有下象棋的，他停下车来看了一会儿，但精神并没有专注在棋盘上，而是回想着那场简陋的拜师仪式，提前离席的李老师，看电视的满晴晴，变压器厂工人满峰，在未来的一段日子里，他可能要跟这位粗犷、酒量极好的师傅朝夕相处，他没有读过技校，没有经历过专业实习，所以对于自己将要面对的是什么样的命运，毫不知情，想到这里，心里多少有些忐忑。下个周一，他就要去厂里正式报到，以后怕是不会再有现在这样的悠闲时光，那么在这最后的几天里，李迢想着，自己还有什么应该去做的事情呢，他觉得总要去一次观陵山，看看母亲的墓，扫掉落叶，摆上供品，但去了也不知道该说些什么，一切跟母亲离世时相比，似乎并无本质上的变化：夏季的白日漫长并且炎热，雨后的院内贮着淹没脚踝的积水，收音机的信号极不稳定，时好时坏，父亲仍在学校里教课，重复着同样的话语，李漫在复习高考，听半导体，给远方的朋友写信，而他自己呢，依旧不知所措，好像没有什么事情是他必须去做的。半裂的木头棋子啪的一声甩到胶合板棋盘上，楚河汉界，马后有炮，李迢双手扶着自行车把，眯起眼睛，地上的灰尘扬起又落下来。
李迢回到家后，依旧头昏脑涨，踩不稳脚步，便又躺在床上，睡去半个下午，醒后，去下屋看一眼挂钟，已经将近五点，在厨房烧一壶开水，碗架柜里掏出一盒茶叶，给自己的杯里装上几片，捧着热气腾腾的茶水正准备看电视，忽然注意到缝纫机的罩布上摆着三沓证件，摆放规矩，间距齐整，李迢上去翻看，第一沓红皮儿，是房产证、工作证、技能达标手册等；第二沓黄皮儿，通用粮票和零存整取储蓄存折，里面盖着模糊的公章；第三沓没有固定颜色，大小不一，是他和李漫自出生以来的相关证件，夹在一起，鼓鼓囊囊，印痕错乱，红戳模糊，其中很多李迢从未见过，有不少老照片，还有几张崭新的连号纸币，边缘锋利，他正看得津津有味，不知何时，满晴晴推门进了屋子，悄无声息，一身灰蓝工作服，映得脸色发沉。
李迢抬头看她，然后继续翻看证件，说道，也不敲个门。满晴晴魂不守舍地说，啊。李迢说，下班了。满晴晴说，嗯。李迢说，又学新戏法了吧，要变给我们看。满晴晴说，没有。李迢说，昨天喝醉了，回家难受，抱着脸盆干呕，半夜想吹吹风，见见凉儿，死活起不来，遭罪，再也不喝酒了以后。满晴晴说，都这么说，下次又要喝。李迢说，那是别人，我是我，说到做到。满晴晴说，嗯。李迢说，你今天话少，奇怪。满晴晴说，是吧，我妈喊你过去吃饭。李迢说，不了吧，还能天天去你家吃饭，那不像话。满晴晴说，天天来，也不怕。李迢说，今天不去了，等我爸回来。满晴晴说，李老师一般几点回来。李迢说，快了吧，今天有点晚，估计在批改卷子。满晴晴坐在床边，挨紧李迢，眼睛盯着窗外，屏住呼吸，又忽地松一口气，跟李迢说，看会儿电视吧。李迢说，这才几点，没啥好节目。但仍去将电视机拧开，按几个频道，里面放音乐，穿插着文字广告，雄厚的男性嗓音将广告从头念到尾，喜讯之后，是特大喜讯，然后又念第二遍，第三遍，没有任何感情色彩，绿底儿黄字，黑边描线，满晴晴盯着看，双眼发直，李迢伸手在她眼前晃了晃。
满晴晴说，李迢。李迢说，我就说吧，没有好节目，这广告怎么也看得这么认真。满晴晴也不看他，自顾自地说，我告诉你个事情，这个事情是不是由我来说最合适，也不知道，我妈不让说，但我想了半天，还是来跟你讲，你先不要打断我。李迢转头看着满晴晴，心悬起来，说道，好，你说。满晴晴说，我今天早上听徐立松讲，他是听他爸说的，他爸昨晚来过我家，你还记得吧，是找李老师来了，徐立松说，李漫昨天去补习，在一个朋友家，总共三人相约，又请来一位朋友帮忙辅导，这位朋友以前是李漫的同班同学，成绩不错，早他两年考上大学，在东北工学院读机械系，还是学生会成员，头脑聪明，学习不错，但嘴不好，讲话难听，又喜欢四处打听，补习期间，并没有专心给他们答疑解惑，而是反复问李漫的那个上海女同学的事情，问来问去，李漫有点不耐烦，张罗着要走，那个同学又劝下来，说不开玩笑了，继续补习，没过几分钟，又跟李漫要起那个女同学的地址，说很久没联络，也要写个信叙叙旧，李漫气血上头，笔摔在桌上，提了包转身离开，这个同学很坏，拉过板凳，在李漫脚下使了个绊子，李漫摔倒在地上，模样狼狈，大家都在笑，太阳穴磕在椅子角上，许是碰到神经了，李漫爬起来后，就有点反常，摇几下脑袋，忽然脸色一变，从包里掏出来一把美工刀，推开刀刃，直奔着过去就要往脸上划，从脑门斜着割过眼睛，另外两个人根本不敢上去拽，那个同学被逼到角落里，举着胳膊顶着，喘着粗气，不敢作声，李漫没有收手，上去又划了好几道……后面我不敢听了，这些我都是听徐立松说的，他讲得邪乎，有夸张成分，其实可能没那么严重，许就是皮外伤。满晴晴不再说话，看向李迢，李迢低着头，身体发抖，说道，昨天晚上的事情吧。满晴晴说，是。李迢说，后来经官了。满晴晴说，我听他讲的是，那个同学后来跑掉，李漫没有去追，面目冷静，用水龙头冲过刀片，又洗了把脸，拎出拖布，来回擦地，洗净一地的血迹，然后将辅导书和卷子留给另外两个始终没敢说话的同学，他的包里只留了两根油字笔，说进去后写材料用得上，就出了门，自己走路去派出所投的案。李迢沉默了一阵，然后说道，那现在怎么算，有结果没有。满晴晴说，还没有，估计是故意伤害罪。李迢又想了一会儿，然后低声说，他也不是故意的吧。
天色渐暗，李老师仍未回家。满晴晴端来的饭菜摆在炕桌，土豆炖豆角，高粱米水饭，纱网笼屉扣在上面，李迢斜倚在炕柜上，外面传来阵阵虫鸣，室内十分闷热，没有开灯，电视机一直没关，此刻正播着什么节目，声音极小，散发出微弱的单色光芒，映得屋内更加幽暗。李迢的后脊梁上不断渗出冷汗，一层又一层，他想着，大概是宿醉的缘故，今天的一切都显得那么不真实，滞在半空里，像一场磕磕绊绊的旧梦，绵长延伸，没有颜色，模糊一片，这里面的许多人在逐渐失踪，仿佛他们从未存在过。
李迢收拾好缝纫机上面的各种证件，分开装进铁皮月饼盒里，然后去上屋，坐在李漫的书桌前，拉亮台灯，再从折起来的草纸里抽出一盒烟，揣进兜里，来到院中央，划亮火柴，将烟点着，火的气息温暖着他的手心。他想，周一上班，先去报到，跟满峰师傅打个招呼，再去办公室里领工作服和手册，统一参观厂区，然后进行劳动纪律和规章制度的培训，他经常会根据他人的描述来想象焊接车间的情景，到处都冒着幽幽的蓝光，气焊气割，焊枪穿梭，人们拿拳头当锤子，直接往铝板上打钉子，一拳一拳凿过去，叮叮当当，哗啦哗啦，闪着强烈的银光，像处于高空里的云海，人徜徉其中，却无法聚视。
冷汗逐渐消散，李迢的身体慢慢热络起来，外面不断有自行车的铃声响起，那是有车行过那条颠簸的砖瓦小路，开始几次，李迢竖耳聆听，内心偶有波动，他期望那是李老师的自行车铃声，却总是事与愿违，直至夜幕如铁般沉沉垂下，他抽完小半盒烟，手握拳头，捏紧烟盒，奋力抛向屋顶。
在一册语文课本里，李迢发现了施晓娟的三封来信，信封各不相同，邮票尚未撕下，他挑出日期最近的那封，轻轻展开，三页印有学院名称的红格信纸，行隔宽阔，施晓娟的字写得颇为潇洒，笔画饱满，旁溢斜出，仿佛要以锋利的枝杈去挣脱某种束缚，他读道：
李漫你好：
展信佳。最近复习得如何？课业繁忙的话，可暂不复信，前程要紧，这次请全力准备，机会不会一直等你的。上次来信，除境况之外，你说的一些话，我并不能完全理解，也就无法回应，望见谅。那么这次只说说我最近的一些经历吧。
前几天，有位先生来我们学校做一次演讲，我本想自习备考，但被室友拉去聆听，在学校的千人礼堂，座无虚席，气氛热烈，我本来比较反感这类活动，结果当天很受震撼，这位先生讲述自己的亲身经历，语调谦和，抑扬顿挫，很具感染力。他也是东北人，家乡是某个县城，童年饱受贫寒之苦，刚刚成年，准备参加工作，其父却被横行的苏联军车撞死，当时有关部门非但没有提及赔偿问题，反而认定他的内心必定憎恨苏联，早晚会变成现行反革命，影响团结，于是不由分说，将其打成“右派”，送进监狱，后转至劳改农场。在遥远的边陲，他毫无依靠，每日重复劳作，身体日益衰弱，看不见丝毫希望，一度想要轻生，被一位当地女孩所救，几次接触后，他发现这个女孩质朴、善良、纯真，与他身处相同环境，都在一片贫瘠寥落的天地里周而复始，但在人生态度上，却跟他形成巨大反差，这个女孩热情充沛，对待生命有着无尽的向往，这一点深深地打动了他，也改变了他。他说，他的人生是被这个女孩所唤醒的，第二段生命正始于此处，对于任何人，他都没有恨意，包括以前草率行事的那些官员，正是这次艰苦的经历，使其人生得以彻底展开，从而寻觅到真正的自我。这个女孩如今变成了他的妻子，据说当天也在台下，流泪不止。
后来还讲了许多其他事迹，但只有这个故事最令我感动，也使我羞愧。无法身临其境的人，始终体会不到那一份绝望，想不出在无比严苛的注视之下，牵挂和眷恋是如何转化为勇气的。我内心十分敬佩，敬佩这位先生，也敬佩他的妻子，但自己却无法做到。对不起。我不知道是在向谁道歉。同时，我也很清楚，我是无法唤醒任何人的，也不值得成为任何人为之坚持的理由。
我始终在权衡，在躲避，在逃离，所有冠冕堂皇的理由，究其本质，不过是借口而已，别人反复开解，这种情况下，你只能这样选择，但我内心清楚，只能这样选择，意味着我做出的就是这样的选择，自私是无须进一步解释的。我没有可以再为自己辩解的话了。
之前的休息日里，我陪同学逛过几次上海，路街交错，热闹纷繁，但我唯独喜欢江边，现在，我自己偶尔也会出去走一走。上海被黄浦江分成两个部分，我看不出有何区别，在岸边漫步时，天空布满层积云，连缀成片，形似诗行，偶有帆船缓缓驶过，很美，桅杆倾斜，帆荡在水上，与我并肩摇晃前行，轻微的波浪在水中旋开。你问我是否想念沈阳，也想过，想念漫天大雪，以及走在冰上的人们，但那也只是一瞬间，很快便过去了。
昔日的身影犹在，回想起来，仍是自然、亲切，于我而言，已是颇为浪漫的事情，我对此没有更多奢望，一切顺其自然，望你也能调整好心态，毕竟道路漫长，还有许多未曾领略的风景。另，最近我也开始担心毕业分配问题，留在上海并不容易，我可能要为之付出更多的努力。望你这次一切顺利，考出理想成绩。
友施晓娟 于地质楼
李迢把这封信来回读了两遍，仍然没有完全读懂，他折好信纸，放回信封里，又把台灯关上，打开窗户，正对着的是黑暗狭小的后院，冬天里剩下的木柴仍堆积在地上，雪浸没这些枯枝，风又把那些水分带走，它不分昼夜地吹拂，发出轻微的沙沙声响，那也像是再次生长的声音。李迢很久没来过夜晚的上屋，已经忘记了这里是如此凉爽。
他没有回自己的屋子，而是脱去上衣，直接躺在床上，这曾是他和李漫共同的床，当时他们各睡一角，使劲贴向两侧的栏杆，互不打扰，中间反而留下极大的空隙。但现在李漫不会回来了，至少这几天不太可能。李迢心里想，从今开始，他要回到这张床上，等候李漫归家，而这是他的第一个晚上。床上没铺凉席，被单刚刚浆洗过，干燥并且粗糙，躺在上面，仿佛在温柔地摩挲着他的脊背。他伸出手去，想从被摞里拽条毛巾，却在旁边摸到斜挂下来的绝缘皮电线，一侧系在床头，另一侧系在顶柜，他在黑暗里顺着摸上去，发现电线上穿着的是李漫的半导体，红灯牌，黑色外壳，中间有波段档，右侧两个旋钮，悬在这条电线上，用力一拽，半导体由上至下，沿着电线滑下来。李迢躺在床上，伸手正好可以拧动它的开关，他的手臂举向半空，缓慢仔细调台，沙哑的小提琴曲从里面传出，像从前的一些时光，陈旧而朦胧。听到的第一首，他觉得旋律十分熟悉，却怎么也想不起来名字，第二首则完全陌生，时而婉转，时而激昂，每一颗即将到来的音符都令他惊奇，也是在这种惊奇之中，他蜷缩在一侧，紧靠床栏，沉沉睡去。半导体独自演奏许久，直至最后发出空白的长音。