所有人都望向我，我定了定神，觉得诧异，不知大家从何时开始如此关注文学。我又喝下一杯酒，说，那我就随便讲一讲，目前正在写的这个中篇小说，暂定名为《双河》。苗苗插嘴说，《霜冷长河》，是不是，余秋雨的一本书，我高中时看过。我说，不是，单双的双。苗苗说，那你直接说两条河不就完了。我不知道该怎么解释。周亮皱起眉头，在一旁说，你先听他讲完。
我说，故事分成三个章节，各自声部叙述。第一部分，主角是我自己，姓班，但要年轻一些，时间是九十年代末的冬天。开篇是我去拘留所接崔大勇，他骑摩托车肇事被扣，此人无家无业，留的是我的联系方式。崔大勇比我大十几岁，是我父亲在工厂里的徒弟，我父亲走后，多年以来，对我家帮助很大，其个人条件并不宽裕，也未成家，四处打零工，勉强维持生活，但为人热忱，坦率，实心实意，之前他在外地，消失过一段时间，此次被释后无处可去，我便说可暂住我家里。
次日清早，刘菲的姑姑忽然来找我，说侄女联系不上，报案只管登记，没有下文，央求我帮着去找一找。我与刘菲是多年同学，家住前后楼，平日关系较好，她对外宣称是在家具城卖货，其实主要靠跳舞为生，在亚洲宾馆的黑灯区，十元两曲。我喊醒崔大勇，一起骑着摩托四处去找，皆无所获。我记起上一次见到刘菲，是在菜市场里，她买完菜后，要去旁边的教堂，还邀我一起，我并无兴趣，将其拒绝，她看起来有点失望。随后我又想到，今天是圣诞节，夜里，我与崔大勇来到教堂，此处正在举办汇演，歌曲舞蹈，接连登场，我坐在后排，听得极为困倦，直到深夜里的最后一曲，有人演奏风琴，悠扬而伤感，我恍惚看见刘菲戴着毛线帽子，踮着脚尖，在人群里唱歌。演出结束后，我和崔大勇出门去追，见她与弹风琴的中年人并行，打了个出租车离去，我跟崔大勇骑着摩托跟在后面，那天的雪很大，几乎看不清前路。
开了半个多小时，我发现他们的终点是火车站，两人下车后疾步走入，消失在候车室里，我们没买票，进不去站台。我跟崔大勇说，我先去买两张最近的车次，混进去看看，问问刘菲到底什么情况。崔大勇同意。我买票回来后，却没找到崔大勇。我只身进入站台，火车已经驶来，唯有刘菲一人在此等候。我上前喊她，她转过头来，扫过一眼，并未止步，继续往车上走，火车开动，眼看着一节节车厢逐渐远去，消失在黑暗的前方。我有些失落，从车站走出来，发现崔大勇和摩托车都不在了，只好独自回家。大雪掩埋掉我的足迹。
众人听得都很认真，屋内安静，我反而有些不适应。我缓了缓，说道，这是第一章的大致内容，当然还会有一些细节，会交代一点背景之类，总体来说，故事线索大致就是这样。苗苗说，感觉其中有很多谜团。我说，对，往后会一点一点解开。苗苗问，刘菲去的是哪里呢？我说，佳木斯。苗苗说，佳木斯有什么故事呢。我说，那是第二章的内容。
我继续往下讲，这一部分，叙述人是刘菲，她不是沈阳人，老家是黑龙江鹤岗，读小学的时候，跟父亲搬来沈阳，投奔姑姑，她的母亲死于某次事故，刚来沈阳后的一段时间，她很不习惯，一切都不熟悉，也总被欺负，少有同学相助，我是其中之一，也就是第一章的主角，他们同读一所小学，初中之后，二人分道扬镳，但仍住在同一楼区，变压器厂宿舍，在刘菲姑姑的介绍之下，他的父亲刘宁在厂里上班，担任技术员，勤劳规矩，为人热忱，口碑相当不错。小学毕业那年，出了一件事情，我的父亲在刘宁家中死去，这件事情对于我和刘菲的打击都很大，当时有一种传言，说是我的母亲与刘宁有情感纠葛，被父亲得知，上门讨问说法，结果被害，但当时警察的判定是自杀，刘宁从此消失。刘菲跟姑姑一起生活，初中毕业后，没继续念书，提早迈入社会工作，独立更生，不给姑姑增加负担，但又无其他技能，开始时在家具城卖货，由于性格比较倔强，不太顺利，后来去做舞女，两个月前，她在舞厅遇见消失数年的父亲刘宁，刘宁变化很大，他服刑数年，出来后在教堂工作，想要弥补过失，请求刘菲随他离开此处，去往佳木斯，重新开始生活，刘菲犹豫很久，最终决意跟随父亲回归北方。圣诞汇演结束后，二人来到车站，准备离开沈阳，其间，刘宁说要去上厕所，一去不返，火车驶来，刘菲独自离开，旅程空空荡荡。她在佳木斯过完整个冬天，不能说过得多好，但也不坏，唯一的遗憾是，佳木斯人不爱跳舞。
我越往后讲，越没有气力，故事往往就是这样，讲起来平淡，写出来反而会好一些，我看见李闯已经打起哈欠来，但又迅速将嘴捂住，起早开车，抵达后又爬山，疲劳程度可想而知。周亮的眉头仍未舒展，面容严峻，仿佛有所思。言言坐在我身边，无比安静，我叙述的某些时刻，甚至感觉不到她的存在。讲完这部分后，我说道，没什么意思，大概就是这么个情节，胡编乱造，后面还没有想好。李闯说，挺好，佳木斯我去过两次，很快乐的城市。周亮提了一杯，说，我一听，感觉这故事的背后还有故事啊。我与其碰杯，说道，瞎设计的，还没动几笔。苗苗转向我，问道，班老师，讲了半天，你这篇小说也只有一条河啊，不够数，名字不好，前后不对应。我说，那你取个名字。她撩撩头发，然后对我说，可以叫，佳木斯，今夜请将我遗忘。