李开玲说：“是的，绝对的。我敢说至少是城市里的女性没有人再用什么月经带了。时代早就进步了。早就有更适合女性的用品了！我奇怪的是，你怎么会不知道呢？”
戚润物说：“我怎么会知道呢？这和我的身份有什么关系呢？和王自力又有什么关系呢？从来没有人告诉我，我怎么可以知道呢？”
李开玲说：“就算没有人告诉你，电视里面的广告你都看见了吧？”
戚润物说：“我不看广告。我根本就不看什么电视。就是偶尔看一看，我也不会往心里去。现在广告的东西多得去了，难道都要买来用一用不成？”
戚润物瞪着李开玲说：“我哪里有时间呢。我要工作，要写论文，要照顾王壮。我哪里有时间呢？”
李开玲真是百感交集。没有人关爱的女人就是无法与时代同步。她太同情戚润物了。她说：“好了。我明白了。”
李开玲的表情和语气触动了戚润物心底深处的某种寂寞。戚润物的寂寞开始苏醒。她咀嚼着回味由李开玲唤醒的种种情绪，觉察到了作为一个女人的凄楚。戚润物的眼睛不再像平时那样模糊恍惚，大而化之了。平日里戚润物的眼睛总是含糊的，不习惯与人对视，就象无所事事在大街上闲逛的孩子。戚润物的眼睛开始聚焦。开始有针对性，有目的性。戚润物看见了李开玲。发现了李开玲。她发现李开玲这个女人真是一个女人。她无论是上楼下楼，进进出出，弯腰起身，还是在阳台上晾晒衣物，她都是飘逸的和柔软的。她像狐狸，像蛇精，是细雨，也是微风。具有这些品质，女人就是一百岁也是好看的。唯一使女人免受年龄伤害的护身符就是女人的个人品质。戚润物明白了。戚润物明白得太晚。但她到底还是明白了。
李开玲替戚润物买回来了一袋卫生巾。戚润物将卫生巾收藏到她的卧室，晚上在台灯下面仔细地阅读和研究包装袋上面的说明书。然后，戚润物就象一个初潮来临的小姑娘，欣喜而又害羞地使用了这袋卫生巾。母亲为女儿缝制的人造革月经带终于被戚润物放弃了。她把它们卷了起来，放进了箱子的最底部。就如历史一般融入了以往的岁月。而戚润物从以往的岁月中脱颖而出。
在一个晚上，夜深了。李开玲还坐在王壮的床前，摇晃着身子，若有若无地哼唱着王壮喜欢的那支摇篮曲。李开玲的头发已然一丝不乱，衣着依然整洁如新。她像一枝永不凋谢的花朵。
正在看书的戚润物忽然心念一动，对李开玲的感恩之情油然而生。戚润物放下书，来到隔壁的房间。她看着李开玲光滑流畅的侧影，心想有一个比喻也许不恰当，但她还是要把它说出来。戚润物叫了一声“开玲”，然后有一点羞涩地说：“你真像一枝永不凋谢的花朵。”
李开玲扭过脸来，对戚润物淡然一笑：“什么花朵，一棵草罢了。”
戚润物说：“是花朵。”
戚润物说：“我要告诉你两句话：首先，你是一个花朵般美好的女人。另外，我衷心地感谢你来到我们的生活中。