一九六七年春，河北。
苏桃斜挎着一只帆布书包，战战兢兢的走上了二楼。楼是旧式的小洋楼，坐落在文县一隅，还是清末时期的建筑，近十年来一直是空置着的。上个月随着父亲逃来此处之后，她始终是没有心思打扫环境，所以楼内处处肮脏；角落结着长长的灰尘，本是静止不动的，然而如今树欲静而风不止，在楼外一声高过一声的口号震动中，灰尘也柔曼的开始飘拂了。
父亲坐在门旁靠墙的硬木椅子上，见她来了，就仰起了一张苍老的面孔。苏桃停住脚步转向了他，茫然而又恐慌的唤了一声：“爸爸。”
老苏是个军人，人生经历就是一首陕北的信天游。年轻的时候是“骑洋马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮，有心回家看姑娘，打日本就顾不上。”人到中年了，又是“三八枪，没盖盖，八路军当兵的没太太，待到那打下榆林城，一人一个女学生。”虽然他打的不是榆林城，但的确是娶了个女学生。女学生是中等地主家的女儿，又在中等城市里念了书，集小农与小布尔乔亚两种气质于一身，最终升华出了一个娇滴滴的苏桃。女学生一辈子看不上丈夫，带着独生女儿和丈夫两地分居。老苏倒是很爱她的，单相思，相思着倒好，因为见了面也没话说。
文化大革命开始不久，老苏就被打成了反革命黑帮分子。眼看他的上级保护伞们都被分批打倒且被踩上了一万只脚，他决定不能坐以待毙。然而未等他真正行动，就听说远在外省的妻子被当地红卫兵们推上了万人批斗大会的台子，当众用皮带劈头盖脸的抽，抽完了又剃阴阳头。大会结束后她回了家，当天夜里就跳楼自杀了。
等到女儿苏桃单枪匹马的逃到身边之后，老苏趁着自己只受批斗未受监视，在一位军中老友的保护下，火速逃来了文县，不显山不露水的暂时藏进了一所鬼宅似的小楼里。未等他喘匀了气，老友也完蛋了，被造反派押去了北京交代问题。老苏从首长落成了孤家寡人，并且不知怎的走漏风声，引来了新一批人马的围攻。
老苏依然是个行动派，趁夜用铁丝和铜锁死死封住了外面院门，又用湿泥巴和碎玻璃在墙头布了一道荆棘防线。但是他能拦得住人，拦不住声，而且拦也是暂时的拦，拦不长久。于是他彻夜未眠，一夜的工夫，把什么都想明白了。
苏桃站在门口，不敢往窗前凑。透过窗子可以清清楚楚的看到楼外情景。楼外的人员很杂，有红卫兵，也有本地工厂里的造反派，平时看着可能也都是一团和气的好人，不知怎的被邪魔附体，非要让素不相识的父亲投降，父亲不投降，就让父亲灭亡。忽然意识到了父亲的注目，她有点不好意思，扶着门框垂下了头。
老苏凝视着她，看她像她妈妈，是个美人。用粗糙的大手攥了攥女儿的小手，他开口问道：“东西都收拾好了？”
苏桃点了点头，小声答道：“收拾好了。”
老苏笑了一下，笑得满脸沟壑纵横：“好，收拾好了就快走。他们要往里冲了，院门挡不了多久。”
苏桃撩了他一眼，几乎被他惊人的老态刺痛了眼睛。从小到大，她一年能见父亲一面，因为不亲近，每次见面的印象反倒特别深刻。在她的印象中，父亲还是一个满面红光、高声大嗓的中年人。
“爸爸，一起走吧。”她带了哭腔：“妈妈没了，你不能留下我一个人，我一个人活不了啊！”
老苏的嗓子哑了，喉咙像是被壅塞住了：“我目标太大，不利于你安全转移。”
大巴掌狠狠一握女儿的手，他深深吸了一口气：“桃桃，对于爸爸来讲，杀头，我不怕；侮辱，我不受！”
随即他松了手。一双眼睛定定的盯着女儿。女儿十五岁，美得像一朵正当季节的桃花。暗暗的把牙一咬，他逼回了自己的眼泪，起身对着门外一挥手：“快走。非常时期，不要优柔寡断错失良机！”
苏桃双手一起扳住了门框，惶恐悲伤的哭出了声：“爸爸，一起走吧，我求你了，一起走吧。要不然我和你一起死，我没家了，我没地方去！”
老苏屏住自己的呼吸和眼泪。拦腰抱起哇哇大哭的女儿，他一路咚咚咚的走下楼梯。脚步沉重，震得满地生尘。楼下一间小佛堂里，搬开佛龛有个锁着小铁门的暗道。老友在把他藏匿到此处时曾经告诉过他，说是暗道能用，直通外界。门锁被他夜里撬开了，铁门半开半掩的露出里面黑洞洞的世界。把痛哭流涕的女儿强行塞进小铁门里，他拼了命的挤出声音：“我锁门了，你赶紧走！你想回来也没有路！”
然后他“咣当”一声关了铁门，当真用锁头把铁门锁住了。重新把佛龛搬回原位，他小心翼翼的除去了自己留下的指纹。外面响起了哗啷啷的声音，他们当真开始冲击院门了。
老苏摸了摸绑在腰间的一圈炸药，以及插在手枪皮套里的配枪。两条腿忽然恢复了活力，他往楼上跑去，想要寻找一处绝佳的射击点。
在老苏躲在窗边清点子弹、苏桃在漆黑的地道里绝望撼动铁门之时，无心随着人潮，涌出了文县火车站。
全国学生大串联的余波未尽，火车上的乘客之多，唯有沙丁鱼罐头可以与之媲美。无心在天津上车时，根本就没有走车门的心思。人在月台上做好准备，未等火车停稳，他就直接扒上车窗，像条四脚蛇似的游了进去。眼看身边的三人座位下面是个空当，他一言不发的继续钻，占据了座位下面的幽暗空间。舒舒服服的侧身躺好了，他和苏桃一样，也有个帆布书包。书包里空空的，被他卷成一团当枕头。枕了片刻之后他一抬头，忽然想起书包里还有一条小白蛇。连忙欠身打开书包，他低头向内望去，就见小白蛇歪着脑袋，正用一只眼睛瞪他。
小白蛇是他从大兴安岭带出来的，蛇身上附着白琉璃的鬼魂。自从赛维和胜伊去世后，他就跑去了大兴安岭。山林已经变了模样，大片的树木都被砍伐了，大卡车昼夜不停的向山外运送木材。但是白琉璃所在的禁地还是老样子。一是因为此地偏僻，二是伐木工人不敢来。山中树木遮天蔽日，大白天的都闹鬼。
他在地堡中找到了白琉璃。白琉璃看了二十多年的花和雪，看得百无聊赖，见他忽然出现了，真是又惊又喜：“你来了？”
无心在地堡中来回的走：“外面不大好混，不如到山里做野人。”
白琉璃又问：“你是一个人？”
无心坐在一口破木箱上：“嗯，我太太去年饿死了。”
赛维和胜伊，都没能度过大饥荒。
胜伊一生结了两次婚又离了两次婚。感情生活的不幸让他活成了一个幽怨的小孩子。在长久的粗茶淡饭之后，他固执的闭了嘴，拒绝吃糠。可是赛维当时只能找到糠。
胜伊胖胖的死了，营养不良导致他身体浮肿到变了形。
全城里都没有粮。无心把自己的棒子面糊糊留给赛维，想要出去另寻食物。然而城中的飞禽走兽全进了人的肚子。他往城外走，道路两边的树皮都被剥光了。树木白花花的晾在空气中，像是夹道欢迎的两排白骨。
后来，赛维也不吃了。
赛维把仅有的一点棒子面熬成稀粥，然后关了房门，不让无心再走。一小锅稀粥就是无心接下来的饮食，她气若游丝的躺在床上，要无心陪陪自己，要自己一睁眼睛，就能看到无心。
她没有浮肿，是瘦成了皮包骨头的人干。十几年来她一手把握着整个家庭，像个大家长似的挣钱花钱，在体面的时候设法隐藏财富，在拮据的时候设法保留体面。她始终是不敢堂堂正正的抛头露面，因为父亲是大汉奸马浩然。藏头露尾的经营至今，她也累了。
她不让无心走，无心就不走。无心躺在她的身边，两人分享着一个被窝。他是她的丈夫，也像她的孩子。赛维一过三十岁，在街上见到同龄的妇人领着小儿女，也知道眼馋了。
赛维枕着他的手臂，很安静的走了。无心用手指描画着她的眉眼，想起了两人十几年的争吵，想起了她年轻时候的清秀模样。想到最后，他的眼睛涌出一滴很大的眼泪。眼泪是粘稠透明的胶质，凝在脸上不肯流。
无心在安葬了赛维之后，就开始了他的流浪。和白琉璃在地堡里住了几年，他得知外面的大饥荒已经彻底过去了，便又起了活动的心思。听闻他要走，白琉璃当即附在一条白蛇身上：“把我也带上吧！我在地堡里住太久了，想去看看外面的世界。”
无心大摇其头：“不带不带，我烦你。”
白琉璃没说什么。等到无心睡着了，他盘在无心的脖子上，张嘴露出倒钩尖牙，对着无心的鼻尖就是一口。无心差点没疼死，白琉璃沾染了无心的鲜血，也险些魂飞魄散。双方两败俱伤，只好和谈。和谈的结果是双方各退一步，无心带白琉璃出门见世面，但是白琉璃路上必须听话。
无心在山里住了四年，万没想到四年之后，天地剧变，竟然换了一个世界。他审时度势，立刻学会了不少崭新的革命词，并且凭着自己面嫩，冒充大中学生，拿着伪造的介绍信混到各地的红卫兵接待站中骗吃骗喝。混着混着混到了文县，他出了火车站，独自走在一条安静小街上，并不知道自己在一个小时之后，就会遇到漂亮的小姑娘苏桃了。