对薛灵乔来说，那并不是一段愉悦的回忆。
五百多年前，他是薛府里意气风发的贵公子，有着尊贵的出身和疼爱自己的双亲。事情的起因是他去山中打猎时被一头云豹咬伤后高烧不退，陷入昏迷，伤口也开始变黑腐烂。
父母想方设法为他请到了当时的神医，神医说他的症状极为罕见，就好像被狗咬伤有可能患上恐水病一样，他被带不知名病毒的云豹咬了，且这毒液已经深入肺腑，须以砒霜、乌头等剧毒之物入药，同时放血排毒，禁食，以参汤吊命。父母虽然对这种以毒攻毒的方式存有疑虑，但看着昏迷不醒的薛灵乔，也只能冒险一回。
以此方式反复治疗，换过几次血后，险险救了薛灵乔一命。
只是因为剧毒汤药伤了肠胃，他无法使用固体食物，每日里只饮用一些汤水。
薛灵乔大病初愈，某日兴致盎然地想去茶楼坐坐，却不知外面已流言四起。人人都当他是死而复生的怪物，恐他，怕他，如同遇到食人厉鬼。
薛灵乔很快便发现里自己的异常，他能听到极远的地方别人的说话声。
“薛家公子被豹子咬了以后就不好了，一点饭食都吃不进，每日还要放一海碗的血，喝两碗穿肠毒药，不是变成了怪物还能是什么。前两日将军府大晚上的去退亲，说来也邪了门了，老将军从薛府出来骑马回家的路上惊了马，腿都摔断了……”
“是啊，我邻居家的外甥女就在薛府做丫鬟呢，也是这么说的。”
将军府退亲的事，薛灵乔自然是不知道的，不过他与那位小姐不过是父母之命媒妁之言，退亲也不觉得可惜，只是他担心的是，自己哪里好像真的出了问题。
薛灵乔正混乱着，茶楼二楼雅间里有人挥着手热情地跟他打招呼，“薛兄！薛兄！快来！”
看到自己一直交好的朋友，薛灵乔笑了笑，正要进门，却清楚地听到了二楼雅间里几个世家公子的声音。
“你叫他做什么？全城的人都知道薛小公子变成了个喝毒药过活的怪物，你还敢招惹他？”
“听说前日将军府家的小姐刚退了薛家的婚，咱们哥几个之前处处不如他，如今是咱们找回场子的时候了。”
薛灵乔的脸色一下子沉下来，转头离去，回家后，他什么也没说，只是把自己关进院子里。
薛母来看儿子，完全一副愁眉不展的样子。薛灵乔知道外面满城风雨，母亲为他担心着，安慰道，“每日丫头送来又拿走的饭食，母亲不都亲自看了吗？虽然普通的饭菜吃不下，但是喝着参汤和菜汁，儿子也可以好好地活着。婚退了就退了，反正是一门见都没见过的娃娃亲，外面的人要说什么就任他们去说。”
薛母叹了口气，“还是要让神医想想办法才是，这样怎么活呢？”
“是被那些汤药伤了胃肠，慢慢调理吧，急不得。”神医第二天到薛府，一边如此回答薛母，一边拆下薛灵乔手腕上的纱布。他拿烧酒洗掉残留的血污，竟然看到薛灵乔放血的伤口已经消失，皮肤完好无损。神医一脸惊疑，“咦？怪了……这才割开三日……不可能啊……”
薛灵乔看向自己的手腕，也是一脸的诧异。
神医皱眉想了一下，拿起匕首在薛灵乔的手腕上划了一刀。不可思议的事情发生了，被划开的部位迅速愈合，完好得没有一丝痕迹。
众人都惊呆了，小厮更是吓得一屁股坐在地上，见鬼一样地看着薛灵乔。
当天夜里，薛灵乔独自坐在屋顶上，拿着匕首一下一下划着自己的手臂，每一道伤口都迅速地愈合，变得完好无损。薛灵乔懒懒地扔下匕首，侧耳努力去听，很快便从一大堆嘈杂的声音里找出了自己的父母。
“过两日我便辞官，府邸变卖一下，咱们回乡。”
“若是能放我们回乡也就罢了，上头的意思是要把乔儿带走。乔儿被带走的话……那就完了呀……”
“你放心，我们就这一个儿子，说什么也要保住他。”
因为自己的遭遇，官场顺遂的父亲不得不考虑辞官归隐，甚至还要担惊受怕，想着如何保全自己……薛灵乔愧疚地闭上眼睛。
门外突然传来嘈杂的脚步声，他坐起来，仔细听了一下就明白了，他的小厮带着官府的人来抓他了。
他走进了父母的房门，在双亲惊疑的目光中，噗通一声跪了下去，一脸沉静地说：“母亲大人，父亲大人，请听儿子说。如今孩儿身体异于常人，为家族惹下祸端，是儿子不孝，再留下去，我们一家都没有活路。”
薛父又惊又痛：“你要走？！”
“儿子走了，父母才能过上太平日子，儿子才能活。而且儿子要找到治疗这种怪病的方法，总不能莫名其妙地就成了怪物。”
薛母伤心地哭起来，“你哪是什么怪物？娘亲懂，你走你走，你要好好活着才是。”
薛灵乔忍住内心的悲痛，冷静地说：“父亲，母亲，请原谅儿子不能承欢膝下，此次一别，不知何日才能重逢。二老万万保重。”
“你安心地走。”薛母擦干了眼泪，把薛灵乔扶起来，又把随身的玉璧取下，“这是你祖母给我的，现在让它代替母亲陪着你。”
薛灵乔拿过玉璧，紧紧握在手心里。
随后，薛灵乔居住的院落走水，一时火光冲天。而他，也和自己的院落一起，在这场火光中彻底从人们的视线中消失了……
他和薛府的唯一联系，只剩下母亲留给他的那块凤凰玉璧。
薛灵乔望着窗外的天空，脸上没有任何表情，仿佛那是别人身上发生的事，他不过是个单纯的叙述者。
事实上，那些故事已经很久远，久远到连薛灵乔这个亲历者，都忘记了当时是如何的痛苦过。
客厅里很静，没有人开口说话，只有彼此呼吸交融的声音。薛灵乔回头一看——田净植已经以一种奇特的造型靠在沙发上睡着了。