这个夜晚对于小美既漫长也短暂，她与这个相识八年，同床两年的男人将是最后一夜。
两年的同床生涯在她这里只有一个情景，阿强进了被窝以后动手不动嘴，匆匆扒掉她的粗布短裤和粗布内衣，匆匆爬到她身上，匆匆插进她的身体。两年来，除了呼哧呼哧的喘息声和高潮来临的呻吟声，他几乎没在被窝里发出过其他声音。最近半年来他只是扒掉她的粗布短裤，已经懒得脱掉她的粗布内衣，她的胸部仿佛被他遗忘，偶尔想起来时，他的手伸进她的粗布内衣捏上一阵。
这个夜晚不一样了，他扒掉她的粗布短裤，又脱去她的粗布内衣，双手抱住她，双腿也夹住她，她感到自己的身体被他捆绑住了。他开始咬她，先是咬她的嘴唇，咬得很重，她感觉到了咸的味道，知道嘴唇被他咬破了。他咬起了她的下巴，又长又深地咬着，疼得她想喊叫时，他的嘴松开了，咬起了她的肩膀，从左边到右边，咬了一次又一次。然后他的嘴来到了她的乳房上，咬了很长时间。她一直忍受着疼痛，直到他咬起乳头时，她才轻轻呻吟几声。他沿着她赤裸的身体往下咬，他整个人钻到被窝里面，咬她大腿的时候，被子被他的屁股拱了起来，冷风进来，她怕他着凉，双脚伸到被子外面，用脚指使劲夹住被子。最后他咬起她的阴部，敏感又疼痛。那一刻她掉出了眼泪，知道这个男人舍不得她的离去。然后他才贴着她的裸体爬上来，他摸索一会儿，插了进来，熟悉的感觉插进来了。与他以往草草了事的风格不同，这一夜他在她的体内流连忘返。他一边抽动，一边慢吞吞咬她的嘴唇，咬她的下巴，咬她的肩膀，咬她的乳房，咬到乳头时，她因为疼痛呻吟起来。像是条件反射，他也呻吟了，他的身体剧烈抖动，然后慢慢安静下来。完事以后，他没有像以往那样翻身下去呼呼大睡，而是继续压在她的身上，一动不动，过了很久他才从她身上滑下来，她听到他叹息一声，他好像有什么话要说，可是稍后他的呼吸声就均匀了，她知道他睡着了。
小美这一夜被阿强弄得伤痕累累，却没有疼痛之感。她在漆黑的夜里睁着眼睛，看见的都是过去的时光。身边男人均匀的鼾声，衬托了这个夜晚的平静，她在沈家八年的平静经历就像这个夜晚一样。更夫打更的声响一次一次从街上经过时，夜晚的平静一次一次被惊醒，小美不平静的往事也因此被惊醒了。她想起第一次穿上蓝印花布衣裳的美好时光，想起新婚翌日婆婆将自己的银簪子插进她的发髻……
很多往事闪过之后，远处传来雄鸡啼鸣声，接着邻居的雄鸡啼鸣了。她知道应该做早饭了，她悄声起床穿衣，踮脚出去，开门的吱呀声让阿强的鼾声中断，她站在那里一动不动，听到阿强翻身后鼾声再起，她才踮脚跨出门槛，关门时又是长长的吱呀声，她再次站住，过了一会儿才走向厨房，这时自家的雄鸡也啼鸣了。