1
老人和他的儿媳常常在半夜把我惊醒。老人尽管极其小心，但还是弄出各种各样的响动。我本来就有失眠的毛病，这一下可真找了个好人家。老人在夜里常常不停地咳嗽，听来让人怜悯。我反正睡不着，坐起来披衣读书，等待着这阵剧烈的咳嗽平息下来。后来咳嗽声更响了。
我下了床。
老人的门半掩着，我敲一敲走进去。原来他也披衣下床，正在一个旧木箱里翻找什么。他可能被一些陈年灰土给呛着了。
“把你惊醒了？”他抱着一摞旧报刊，“我的嗓子不好啊，一到了秋天就这么咳嗽，其实没大病。”我看到旁边的一个小柜子上有一沓纸，上面写满了什么，不便去翻看。旁边有一杯黑色的茶水，正冒着淡淡白汽。我劝他休息，他说人老了觉少，一天如果能睡上四个多小时就已经很好了。我忍不住又瞥一眼那叠纸，问他是不是在写回忆录？他说：“就算是吧。”他说他们这一茬人个个都在写回忆录——那不过是安慰自己的一种方式，并不是为了给旁人看的。我明白他的意思。
“我记到本子上的东西，只是白天晚上想过的几十分之一。我还忘了问，你的父亲多大年纪了？”
我没有吭声，咽了一口。
他大概看出了什么，垂了垂眼睛。
我告诉他，我的父亲早就去世了。
“噢，这样……”
我告诉他，爱人和孩子，还有岳父一家，就是我在这个世界上的全部亲人了——岳父也是一个从战争年代过来的人，打过仗，不过他现在没写回忆录，而是每天练书法，并且在那个城市竞选了“老年书法家协会主席”。他还作诗，五言诗七言诗作了很多。
老人听着，半天没有吭气。后来他问起了岳父的名字，摇着头，说不认识，问属于哪一支队伍？参没参加“砧山口起义”？这些我知道得不多，但还是能够简单地回答几句。谈到那片平原上的事情，我们都不由得有些冲动。我说：“我怎么也想不到您对那一带那么熟悉，原来也在那些地方活动过！您现在真应该回去看看……后来您回去过吗？”
“回去过。不过我不愿做那种指手画脚的人，说后来人把什么都搞糟了。不过有些人，我一看就知道是个败家子。这样说还抬举了他们，实际上他们是毁坏我们事业的人，是我们的敌人！”
听着老人的话，一种说不出的感觉在心头漫延开来。像眼前这样的人已经没有了。他所说的那种“毁坏者”、“敌人”，我并不陌生，这一类人好像都是自然而然生长出来的，既不属于过去，也不属于未来。他们只属于眼前，一切都从眼前利益出发，是极端的实用主义者——理所当然也就是这个世界的毁坏者。
“我提了几条建议他们睬都不睬，他们当然不会睬。他们就那么眼睁睁看着流沙把平原淤成那样，竟然敢伐掉我们几代人辛辛苦苦搞起来的、几公里宽的防风林！这一来那些沙丘还不要逐年南移吗？没有防风林，起了海风，到了秋天怎么办？有个正在任职的狗东西，看起来唯唯诺诺的，有几次还冲着我合掌作揖，他把我当成了泥菩萨吗？这个狗杂种显然不是我们的同志。我找到有关部门，让组织上好好考察了一下这个人。我说这种人物必须撤换。我是在对组织讲话，对我的同志讲话。可是后来他们却把我的话一字不差地传给了那个皮笑肉不笑的家伙，结果后来我再到那里去，他就故意安排我住在一个又脏又冷的小屋子里，随处难为我，想把我赶走；他还在我面前说些不冷不热的话——说如今有些老东西啊，拿着他当盘菜，他是一盘菜；不拿他当盘菜，他就什么也不是！我腰里没有枪，要有，我真能把这个家伙毙掉。我这人火气大，拍着桌子说：‘你是什么意思，你给我立正站好！’他嘻嘻笑，说没什么意思，反过来还问我接待得怎么样？然后又是双手合十作揖，说：‘以前战斗过的老领导来了，俺忙不迭欢迎，安排食堂做最好的伙食，安排最好的房间，隔三差五还过来问安，有什么意见哪、看法呀、指教呀……’我说你先别扯这个，这是我自己的事，我在问你，你是怎么糟塌这个地方的？他的脸一下子沉了，气得直跺脚。他骂我搞小动作，不识抬举，到上面讲他的坏话。我一听就明白是怎么回事，告诉他：这是我对组织上的一个建议。这家伙哈哈一笑，恶狠狠地盯住我：‘你说了不算，这个地方没你的事！这儿你做不了主，也不欢迎你来！’你听，这就是那个恶棍讲的话。我到现在仍然弄不明白的是，他自以为那个地方欢迎他吗？还有，我是冲着那片土地去的，我的老战友在那里流过血。我要他来欢迎，那我岂不是完了？那样我就连一条狗都不如！他能代表那个地方吗？我越来越强烈地感觉到，有些人就想把我挡在昨天，不让我回来，就像不让我跨出一个门槛似的。可是我这人越老越犟，偏要转回来，偏要一手扯上昨天一手扯上今天，把它们拧到一块儿去。有些人很快把什么都忘了，可那是鲜血和人命啊，那些事也能忘吗？小伙子，像你这样年纪的人，还有心思听听这些，没忘了那些死去的人，我就觉得你了不起！我们这一茬人有个毛病，就是老待在昨天里。我不知道你的岳父是不是这样的人？老在那儿回忆、回忆，大门不出，这正好是一些人从心里盼望的！一个人不能忘记昨天，可是这还不够，他还要有胆子跨到今天，跨进今天的门槛里。昨天和今天中间只有一茬人能把它们接通，就是我们这把年纪的人……”
尽管两个人睡得晚，奇怪的是他和莫芳都能起得比我早。他们都有过人的精力。老人像过去一样，一早就到外边去了；而莫芳在她的屋里逗一会儿猫再去院里玩，小心地化一个淡妆。第一抹霞光照在她的脸上，整个人显得生气勃勃，没有一点熬夜带来的倦容。她邀请我到她的屋里见识一下，我谢绝了。但有一次我站在中间客厅，从门口瞥了一眼，立刻看到里边摆了很多书，这终于对我产生了吸引力。我接受她的邀请，到近前一看，这里杂七杂八的书籍可真多。她显然是一个读过很多书的人，不过读的坏书太多了，这都是她在三五年里搞来的。我一直有个感觉，就是我们只用了三五年的时间，印出的坏东西，在数量上已经超过了历史上的总和。多了不起！这真是一个了不起的“成就”，真邪门！而眼前这个高大的女人就是这一“成果”的最好享用者。她记忆力好，能够滔滔不绝地复述那些千奇百怪的知识和见闻。她屋里有一台激光唱机，许多激光唱片和胶木唱片堆积在一个架子上，简直比书架还大。不知为什么，那只高贵的猫大清早却精力不佳，它正闭着眼睛在“床上”打盹。原来它也有一个专门的“私房”，一块绒布小垫就是安歇的床。这“床”显然是出自莫芳之手——看看这只穷奢极欲的猫，就知道这个屋子的主人是怎样一个人了。这个女人洁净、高傲，发疯地享用，以显示自己超人一等的高贵和不同凡俗。
我仔细端量了那只猫。说起来没人信，它甚至用了进口的荧光指甲油，缩在里面的爪子都给染过了。我还搞不明白的是，这屋里竟然没有一点猫的粪便气味，而且也没有浓重的香水遮掩……我最后看了一眼她的猫和那堆诱人的唱片，走出了屋子。
我想到田野上走一走，想和那个老人一块儿，在这可爱的清晨散散步。
莫芳两手插在裤兜里，多少有点遗憾地伴我走到院子，在门口那儿站住了，一直目送着我。
2
我踏着苔菜地往前。前边是霞光勾勒出的那个高高瘦瘦的身影。他头顶的白发也被霞光染上了一层金色。他可能看到了我，一直站在那儿。我加快步子走过去。我们俩一声不吭地向前走去。太阳已冒出山口，光线变得非常强烈。不能迎着山口走，那样阳光就太刺眼了。地上，一夜的寒气凝在苔菜叶上，墨绿色的厚叶片上结了一层细小的水珠。如果天再冷一点它们就会变成银霜。走了一会儿，我们踏上了一条可爱的泥路，它顺着田垄弯弯地向前，两旁是开始脱落叶片的毛白杨。淡灰色的树皮上一个个黑色的疤瘌点缀着，很像人的眼睛，正遥遥注视着这片田野。我们哈出的气发白，天有点冷。
他回过头：“想不想一直往前，走到山根那儿？”
我点点头。跟着这样一位老人往前走有一种非常奇特的感觉。他一点也不像一个七八十岁的人，两腿非常有力，每一步都迈得很大。那的确是毫不夸张的“巨人的步伐”。他没有穿军装，如果扎上腰带打上裹腿，再戴一顶军帽，就会把人唤回昨天。
弯弯土路在山的慢坡前向北拐去，这样绕过小山，通向了市区；在它的拐弯处却岔出了一条一尺多宽的小路，一直顺着山坡向上……我明白了，这是老人每天散步踏出来的。我们就沿着这条小路往上攀。路旁有好多还魂草，就是平常所说的卷柏，它长得像一个个莲座。由于好久没有下雨了，它已经干卷了。往上仍然可以看到一些卷柏属植物，像蔓出卷柏，主茎伏地蔓生，叶子比还魂草绿得多，嫩油油的。有些发黄的朝鲜碱茅中间长了很多阴地蕨；岩石的缝隙间，野鸡尾长得非常茁壮。这儿的灰喜鹊起得特别早，它们从山的阳坡飞过，一群一群落到黑松上，然后又飞到更高的光叶橘上。它们轻轻地啄食，我们走近了，它们一点都不害怕，吵闹着，在树上顽皮地翻上翻下。
一只漂亮的黄腹山雀落在前面不远的野椿树上。野椿树叶子的背面、叶梗，都红得像胭脂，黄腹山雀就像树上开放的一朵奇花。它歪着小小的头颅，显然是看到了我们。老人停住了脚步。我们一块儿看野椿树上的那只鸟。就这样整整停了四五分钟，它才鸣叫一声飞走。
整个小山上植被很好。树木至今绿油油的。各种各样的灌木和绿草覆盖了泥土和岩石。只是到达山顶的时候才有凸露出来的花岗岩和石英斑岩。在接近山顶的泥土稀薄处，挺立着一棵近三十米高的槲树。它的球果已经快要成熟了，有的开始脱落。我从地上捡着可爱的球果，久久端量。这棵树大概至少有上百年的历史了。
老人一手撑在树干上，眼睛却在望着南方。南边是依次增高的山岭，雾气笼在它们半腰，又给太阳染得一片橘红，非常壮观。看了一会儿，我们又启步向南。这儿要沿山脊走上一会儿才能找到一条去山阳坡的小路。路很陡，尽管被人踏出了一些脚窝，但仍然得小心翼翼地往下走。老人显然是走熟了，他一直走在前边，走得很快。
我们在山的半腰停住了。
我很快明白他为什么要领我到这儿来——前边是几个地堡，它们的枪眼黑洞洞地向着东南方。地上还有一圈毁了半截的地基。当年它们曾被用心地垒起来。这儿显然有过一场战斗。老人在这些工事前久久沉默，一句话也不讲。他面向黑洞洞的射击口。我发现他的两只手端到了面前，握到了一块儿。霞光照在他的手上，让我这一会儿好好地看了看这双手。衰老，锃亮，多少带点紫红色；上面没有多少疤，脉管鼓得很高。那些脉管让人想起粗粗的生锈的铁丝。手的正面被厚茧壳包裹，有的地方已经破损，裂了口子。像一双农民的手。不知怎么，我觉得它不像是军人的手。
“你还记得我跟你讲过砧山口起义吗？”
“记得。”
“你以为参加起义的有多少人？”
“几百人吧？”
“没有那么多，只有二三十人。”
我有点吃惊。
“但是起义到了第八天上，我们就有了一百五十多人！那时候我们觉得兵强马壮，是赶紧打一仗的时候了。只可惜走漏了风声，敌人有了准备……不过如果我们动手再晚点也就全完了。我们先解决了他们一个连，夺来一些武器。再后来他们的援兵到了。我们就往南山跑。就在这里，就这个地方，他们赶上来，围了半圈，另半圈是个陷阱——可不能往那边走……这一场仗打得好惨。就在你的脚底这儿，死的人像摞起的秫秸。我长这么大还是第一遭看见这些活生生的、前一个时辰还有说有笑的人扑通扑通倒在这儿，血像春天的山水那样，顺着石坡往下流，染到哪儿哪儿红……”
他闭了闭眼睛。
“一百五十多个人，你知道后来活了几个？”
我听着。
老人艰涩地吐出了几个字：“只活了三个，我，妇救会主任，还有一个挑饭的小伙夫。”
我们沿着小路绕过工事往回走。后来我们在路边发现了一蓬闪着金光的金盏草。它们在草丛中那么亮，简直像一堆金子。
老人站下好好看了一会儿。他拍拍我的肩膀：“走吧，年轻人。”
我问他另外的两个人现在在哪儿？
“那个妇救会主任年纪大了，去世好多年了。她是个很有名的人。我不愿跟你讲她的名字，不过她的晚年过得并不好。她是活下来的三个人当中级别最高的一个，曾经分担过很重要的工作。总之这个人后来很可惜。另一个人没有文化，是真正的大老粗，一个庄稼孩子。他现在还活着，就是山南村子里我那个战友……”
我听了心里一热：“是吗？我真想去看看他！他很老了吧？”
“不，他比我还要小两三岁。当时是他爸让他挑着一担吃的喝的赶上队伍，才让我们吃上午饭。没想到这就捱上了战斗。战斗完了他活下来，想回也回不去了。我们还得赶紧逃命。我跟你说过的那个政委你还记得吧？”
我点点头。
“那个政委就在那场战斗中死了。我说调走的政委是后来的。我这儿到现在还留了一份那个牺牲的政委写下的起义手令。”
我站在那儿看着他。
回身望着山脚下的一片苔菜地，每一个叶片都像闪闪发光的金属，反射着太阳的光芒……“我们走吧！”老人加快了步子。
莫芳已经做好了饭，她咕咕哝哝，大概是埋怨我们走得太久了。可老人什么也没讲，一直走进了自己那间屋子，然后掩上屋门。他继续在昨天晚上翻找过的箱子里边扒拉。我明白他昨夜在干什么了，明白了他为什么不能安眠。