那一夜，他们就睡在那一片神圣的狼藉上，连前所未有的淋漓快活的爱情之事，也是在地面的一片狼藉上顺利地进行和完成。然在极度的快活之后，随之而来的疲劳和饥饿，如同暴雨样袭击了他们。他们很快就在疲惫中睡了过去，然后又被饥饿从梦中叫醒。吴大旺去为她和自己烧饭时，发现屋里没有了一根青菜，这就不得不如同毁掉圣像样毁掉他们那七天七夜不开门出屋的山盟海誓。好在，这已经是了七天七夜的最后一夜，离天亮已经不会太久。他知道她还在楼上睡着，想上去穿条短裤，到楼后的菜地拨些菜来，可又怕挠乱她的睡意，也就那么赤裸着身子，慢慢开了厨房后门的暗锁。
打开屋门时，月光像一块巨大的玻璃，哗的一下砸在了他的身上。吴大旺没有想到，月亮也会有这么刺眼的光芒，他站在门口，揉了揉眼睛，又眯着双眼抬头朝天空望着。凉爽的细风，从菜地朝他吹来，空气中湿润的清香和甜味，争先恐后地朝他的鼻腔里钻。他张开嘴巴，深深地吸了一口夜气，还用那夜气，水一样在自己身上洗了两把。抹掉了胸前身上的许多石膏像的灰粒和书纸的屑片儿，他开始慢慢地踩着田埂，往他种的那两畦儿大白菜的地里走去。累和疲劳，使两腿软得似乎走路都如了绊蒜，可吴大旺在这个夜晚，还是感到无比的轻松和快活。内心的充实，如同装满金银的仓库。
吴大旺已经不再奢望什么，满足感长城样码满他的血液和脉管，使他不太敢相信这段绝妙人生的真实性和可靠性。不敢相信，他会七天七夜不穿衣服，赤身裸体，一丝不挂，和往常他见了都要低头、脸红的师长的夫人足不出户，相厮相守，如守在山洞里的食草野人。
坐在那两畦白菜地的田埂上，他很想回去把刘莲也叫来坐在那儿，共享这夜空下一丝不挂的美妙。可却是终于坐在那儿一动未动，独自做了静夜的主人。七天七夜的足不出户，使他近乎死亡对鲜活的自然的贪恋获得了新生。可他不知道正有一场爱情的变故，如同河道的暗流一样藏在他的身后，不知道今夜过后，他和她的爱情，就要嘎然休止。一个寒冷刺骨的冬天，早已在不知不觉间，尾随在了夏秋之后。寒冷的埋伏，如同冬眠的蛇，惊蛰以后，它将抬头出洞，改变和影响着他的生活、命运，乃至整个的人生。
命运中新的一页就要揭开，情爱的华彩乐章已经演奏到关闭大幕的最后时刻。随着大幕的徐徐落下，吴大旺将离开这一号院落，离开他心爱的菜园、花圃、葡萄架、厨房，还有厨房里仅存的那些表面与政治无关，没有语录、伟人头像和革命口号的锅碗瓢盆、筷子菜袋。而最为重要的，是要离开已经完全占满他的心房，连自己的每一滴血液，每个细胞中都有她的重要席位的刘莲。现在，他还不知道这种离别，将给他的人生带来何样的变化，将在他内心的深处，埋下何样灵魂苦疼的伏笔。不知道关于他的故事，将在这里急转直下，开始一百八十度的调向发展。不知道人生的命运，总是乐极生悲，在短暂的极度激越中，总是潜伏着长久的沉寂；在极度快活中，总是暗伏着长久的悲伤。
他不知道这时候刘莲早已出现在了他的身后，穿了一件浅红短裤，戴了她那乳白的胸罩，静静地站了一会，又神不知、鬼不觉地回到楼里，拿出来一条草编凉席，还拿了一包饼干，端了两杯开水。这一次从屋里出来时，她没有轻脚蹑步，而是走得松软踢踏。当她的脚步声惊醒他对自然和夜色贪婪的美梦时，他扭过头来，看见她已经到了近前，正在菜畦上放着那两杯开水和饼干。他想起了他的职责。想起来她还在楼里等着他的烧饭。他有些内疚地从菜地坐起来，轻声叫了一声刘姐，说我一出来就给忘了呢，说你想咋样罚我就咋样罚我吧。说没想到这夜里月亮会这么的好，天也不冷不热，凉快得没法儿说。
没有接他的话，没有在脸上显出不悦来。她脸上的平静就和什么事情也没发生样。不消说，在他不在楼里的时间里，她已经把自己的身子重新打理了一遍，洗了澡，梳了头，还在身上擦了那时候只有极少数人才能从上海买到的女人们专用的爽身粉。她从那楼里走出来，似乎就已经告别了那惊心动魄的七天七夜。似乎那段他们平等、恩爱的日子已经临近尾声。她还是师长的女人，杨州城里长成的漂亮姑娘，这个军营、乃至这座城市最为成熟、动人的少妇。尽管她只穿了一条短裤，但已经和那个七天七夜不穿衣服，赤身裸体与他性狂疯爱的女人截然不同，判若两人。她后天的高贵，先天的动人，都已经协调起来，都已经成为她身上不可分割的一个部分。她没有说话，到白菜地的中央，很快把还没最后长成的白菜拨了十几棵，扔在一边，把凉席拿来铺上，又把饼干和两杯开水端来摆在中央，这才望着他说，小吴，你过来，先吃些饼干，我有话要给你说。
他惊奇她身上那不易觉察的变化，比如说话的语调，而不是她穿的粉红的短裤，戴的乳白的绣花乳罩。他不知道发生了什么事情，但他知道，一定发生了什么事情。忽然间，他在她面前变得有些胆怯起来，不知是怕她，还是害怕那发生过的什么事情。他望着那先自坐在凉席上的她，想要问她什么，却因为某种胆怯和惊恐而没说出一句话来。
她平静地看了看他，像一个老师在看一个将要放假回家的学生，又问他说，小吴，你在这儿呆着，听没听到电话的铃声？
他朝她摇了一下头。
她便极其平静地说，师长的学习提前结束了，明天就要回来，这是你和我在一块儿的最后一夜了。
她的话说得不轻不重，语调里的真诚和悲伤，虽不是十二分的浓重，却也使吴大旺能够清晰地感受和体会。直到这时候，月亮已经东移得距军营有了百米百里，远近无法算计，寒凉也已渐渐浓烈地在菜园中悄然降临，连刘莲嫩白的肌肤上都有了薄薄的浅绿淡青，肩头、胳膊上都已生出一层鸡皮疙瘩来，他似乎还没有明白刘莲的话的真正含义，只是觉得天是真正凉了，他要和她一样在身上穿一件衣服该多好。想到衣服时，他身上不合时宜地打了一个寒颤，她就母亲样把他拦在怀里，说你明天回去看看老婆、孩子，在家多住些日子，由我给你请假，没有你们连队去信、去电报，你在家里住着不要回来。然后又问他说，小吴，坐过卧铺没有？天亮我就打电话让人去给你订卧铺票；上午十点，你到火车站门口，那儿会有人等着给你送一张卧铺票，还有开好的军人通行证。说完这话时，菜地里浓郁的菜香和黄土在潮湿中的浓郁的土腥味，伴着一声晨早的鸟叫，从他们身后传了过来。天是真的凉了，吴大旺在她的怀里又打了一连串的寒颤。