教授太太 哦，亲爱的，怎么说呢，我看见了两个北京。一个藏在另一个里面。一个崭新的、现代的超级大都市包裹着一个古老的帝都。那个古老的帝都像王府门前的石狮子，油腻腻的——
教 授 那叫包浆。是这个古老的城市乃至这个老大帝国的分泌物，也是它们的黏合剂和保护层。你把它洗干净，石头就散了。
教授太太 什么是包浆？
教 授 包浆，简单地说，就是文化。北京的，中国的。既藏污纳垢，又吐故纳新，坚韧蓬勃，生生不息。
教授太太 我也喜欢那个崭新的北京。开阔，敞亮，那巨大的、速成的奢华假象，充满了人类意志的自豪感，（她掏出垂在内衣里的项链）像施华洛世奇。大个儿的施华洛世奇。我是玻璃，但我比真的还要用心，我科学、浮华、精良，我就是要把浅薄和新变成最有力的武器，打败你。
教 授 来，亲爱的，干杯！你已经部分地理解了这座城市。
——《城市启示录》
所有孩子都戴着口罩进幼儿园。有家长抱怨，要不是马上元旦联欢会，他们才不会把孩子送过来。教室里有两台空气净化器，家长联合给班级买的，但从家到幼儿园这段路得走啊，就算挡住了百分之九十六，还有百分之四呢。为保证出勤率，幼儿园老师也有招，每个小朋友都有节目，彩排了，你来不来？
罗冬雨送完余果回小区，楼下站着一男一女两个警察。见到罗冬雨，女警察摘掉口罩说：
“您是这栋楼住户吗？能否帮我们开一下门？”
罗冬雨也摘下口罩：“您不是在路口指挥交通的那位警察阿姨吗？”
女警察也认出了罗冬雨：“是您呀。您儿子喜欢双脚起跳蹦着过马路。这影响速度，要注意。”
送余果上幼儿园，经常见到那位女警察，在幼儿园旁边的路口指挥交通。早上时间紧，都掐着点儿把孩子送过去，全抢着乱穿马路。那会儿正是上班车流高峰，那位女警察往路边一站，自有威严，逢有家长带孩子急着过马路，她就拦住车辆，让行人先过。罗冬雨每次过马路都很感谢她，让余果说一声“谢谢阿姨”。
“这是我们的林警官，”男警察说，“林警官是义务指挥。”
林警官说：“嗨，我就是上班前顺手瞎比画。应该由人家正经交警来做才名正言顺。但大家都忙。那地方出过事。”
罗冬雨刷卡打开楼门：“你们这是去哪儿？”
“306报了警，玻璃被人砸了。”
“哦，就是我们家。”
林警官和同事进了厨房和卫生间，一边拍照一边问罗冬雨相关情况。罗冬雨如实转述了余松坡的交代。男警察根本就不认为砸两块玻璃算个事儿，对浴缸里正在成长的霸王龙倒挺有兴趣，捞出来放手心摆弄了半天，说：
“你儿子挺会玩儿。”
“对不起，孩子不是我的。”
“哦，”男警察意味深长地耸耸肩，“都理解的。”
林警官说：“小黄！”
小黄撇撇嘴，把霸王龙放回了浴缸。他进门时就看见了余松坡的照片。余松坡和罗冬雨的年龄差距一目了然。
“没事。”罗冬雨说，“没那么复杂，我就是一保姆，干活儿的。”
小黄终于觉得自己做过了，讪讪地出了卫生间。
林警官说：“不好意思，打扰了。有消息我们会及时通知您和户主，有相关信息也请及时告知我们。可以更换玻璃了。”
送走警察，罗冬雨给物业打了报修电话，他们答应马上就到。她开始打扫一地的碎玻璃，这时候韩山的电话来了。
“罗领导，”韩山的声音裹在雾霾里，有浓得化不开的讨好味道，“方便吗？”
“不方便。”
“哦，亲爱的，你又生气了。”韩山学着影视剧里的腔调，“就十分钟。”
“一分钟也不行。”罗冬雨没好气地说。她知道他想说什么。结婚。结婚。结婚。他爸催了。他妈催了。他爷爷奶奶催了。他七大姑八大姨都催了。谁让他是韩家的长房长孙呢。一群老头老太太都急着抱孙子、重孙子。
偏赶上罗冬雨刚受了刺激。“送你的快递去！”
韩山骑着三轮车正经过楼下。刚刚从分拣货仓里出来，实实在在的一车。他把公司配的电动三轮摩托车重新改装过，自己设计，挡板、货架像鸟的翅膀舒展开来，货箱就是那只鸟的身体。这样，他的车因为宽大显得低矮，几乎要贴到地面上，但它的宽阔和庄严稳重之感让人觉得他驾驶的是一艘航空母舰。他也认为自己驾驶的是航母，这个好感觉让他守住了对快递这一职业的忠诚。“一分钟。就一分钟！我就抱抱。就一下！”今天，韩山坐在航母上心情不大好，哭腔都出来了。
罗冬雨心软了，说：“大嘴熊，真不方便。装玻璃的工人马上到。”
韩山想到余松坡家里来。这种可能性不大。她在余家四年，韩山来北京也已经三年，除了余松坡、祁好邀请或请韩山来帮忙，单为私事，韩山登门只有三次，都是给罗冬雨捎东西，进门坐下来，凳子没焐热就得离开；有时候干脆门都不让进，就门前交接。此外来余家，那就纯属工作，送快递。因为迷上传统的养生学，祁好突然也喜欢上了网购，隔三岔五从遥远的地方买一些稀奇古怪的食材和药物，如果用的是路通快递，那就是韩山送，他管这一片儿。他希望祁好网购的面再广一些，最好啥啥都在网上买，一天最好他能往余家跑十八趟。
此前不这样，余家坚决不网购。余松坡和祁好认为，网购固然有其时代性和便捷性，但全民网购这事儿有点不太靠谱。一个社会的健康运转，很大程度上取决于公共生活的发达程度，都关在家里网购，不往实体商业区走，公共空间越来越小，交流就会减少，社会迟早出毛病。即便从经济角度论，大兴网购，似乎从商的成本降低，商户数目暴涨，但于整个社会的消费而言，GDP未必就一定跟着上。出门采购，你不仅会买东西，你还要吃喝、看看电影、逛逛书店，顺手买几支玫瑰，有意无意就带动了餐饮业和其他服务业。也就是说，虽然你出门只买了一样东西，但你让三百六十行都跟着运转起来了。由此，他们认为，网购可以有，迅速刺激消费，但把它抬高到全民网购、全民电商的高度，于社会、于社会中的人并非长远良策。也因此，他们身体力行，尽量不去网购。
但最近祁好突然对古法养生有了兴趣，而养生的一些材料在实体店经常买不到，只好网购。网络是个大世界，只有你想不到的，没有你找不到的。快递公司很多，总有一些商品派到路通公司手里，韩山申请换到这条线，思路很清晰。之前他跑隔壁的那条线，一条马路之隔。为了移到马路这边，他请同事吃了好几顿饭，外加送了几件老家的土特产，才让同事装病请假，让他乘虚而入。同事也乐得让贤，余松坡所属小区算得上北京有名的高档社区之一，家家户户最不缺的就是钱，最怕的，是出门买便宜货时被邻居撞见。他们极少网购，不是坚持余松坡、祁好那样的发展理念，纯粹就是丢不起那个人。
送快递你总得让我上门吧，韩山就是这么想的。罗冬雨的规矩很多，不带外人进主家，男朋友不行，亲弟弟也不行。罗龙河在北京读书，读完了，毕业了，工作了，跟余家也算很熟了，若非余松坡和祁好同意，罗冬雨也不让进门。姐弟俩站在门口，门里门外你递我取，像做着样子给外人看。但这是罗冬雨认定的职业道德，守得近乎刻板。你有政策，我有对策。原来韩山在中发电子市场一家通讯器材商铺里工作，朝九晚五地看铺子，见女朋友的机会少得他都不好意思跟兄弟们说，朋友们就怂恿他，干快递得了，上了车时间都是自己的。他真就辞了，披挂上阵成了一名快递员。
今天他是真想罗冬雨了。想抱抱。昨天晚上，他隔壁的室友送完最后一单快递，回住处的路上被车撞了。雾霾从天上降下来，能见度都看不清自己的十根手指，对面开车过来的哥们儿心里肯定也不痛快，雾霾弄得他鼻腔和嗓子都不舒服，打了一个不彻底的喷嚏，把油门当成刹车，一脚下去，一辆小长安铃木直直就撞上了室友，当场人就倒地上不动了。警察从室友的手机里找到他和韩山的通话记录，给韩山打了电话。韩山赶到医院，室友浑身插满了管子，除了呼吸和脉搏在，人一动不动。他和他们片区的头儿守到了凌晨三点，因为第二天还有活儿，公司里来了两个领导和同事，他就回去眯了个囫囵觉，也就三个小时，还没睡踏实，闹钟就响了。新的一天开始了。洗漱，早饭，公司签到，货仓分拣，出车。
刚上车，他就觉得悲伤像雾霾一样弥漫了身心。他肯定难过。一个嘻嘻哈哈的大嘴胖子要难过了，那是真难过。听医生的口气，室友可能没戏了，有戏也等于没戏，往好了想，也就是个植物人。这个倒霉蛋，到年底才二十四岁，到现在都没正儿八经抱过一个姑娘，还是个处男。有一天他看一部黄片，憋得脸上的青春痘每一颗都金光灿灿，端着电脑来敲韩山的门，指着一个定格住的高难度的性交镜头，问：“韩哥，男人的这东西真能这么用吗？”这个山西晋城来的小兄弟，再也不用焦虑男人那东西的用法了，也不会再因为长这么大没彻底地抱过一个姑娘而遗憾了。韩山不是个多愁善感的人，但突然面临一个鲜活的人可能突然从眼前消失，还是有点扛不住。贵贱都是一条命啊。
他们其实只共事了五个半月，但他拿韩山当哥，凡事都要听韩山的意见。不痛快的事跟韩山说，路上见着个好看的姑娘也向韩山汇报。他的理想是，回晋城也开家快递公司，所以没早没晚地干。公司名字都想好了：卡通快递。他叫彭卡卡。想到彭卡卡的两只胳膊再也环不住一个亲人，韩山就觉得身体里空虚得厉害，呼呼地往里灌冷风。他想结结实实抱住个人，那种凶猛的饥饿感，足以让他把对方摁进自己的身体里。那个人只能是罗冬雨。在北京，他只有罗冬雨一个亲人。他说，冬雨，我们结婚吧；罗冬雨说，大嘴熊，再等等。
三年前他还在老家的县城里开出租车，每天早上从他和罗冬雨的镇子出门，三十里路开到县城，拉一天活儿，再三十里回到镇上。一天中他只在中午和晚上与罗冬雨互发短信，那是两人都可能闲下来的时候。三四个月他会开车来一趟北京，十二三个小时一口气跑，把一辆最低端的现代车开出奔驰的速度。住一晚，和罗冬雨见一面，一起吃顿饭。第二天睡一个懒觉，养足精神再一口气十二三个小时回去。他觉得这种生活挺好，比之前在县城高级中学食堂当厨师要好玩。他是个白案，馒头蒸得一级棒，教工家属都到学生食堂来买馒头，说他蒸的馒头有面包味。承包食堂的老板为省钱，能省的人全省，开饭时多大的师傅都得到窗口打饭。这也好，那时候罗龙河在高级中学读书，每天固定到韩山的窗口打饭，韩山的勺子往下深一寸，罗龙河就比别人过得好。念高三别人都黑瘦，罗龙河胖了三斤。
但每天跟面团打交道终于让他烦了。面点做得好，老板总让他加班，该休的假也得免。现在学生口味刁，脾气大，没事就用微信、微博、网络论坛搞串联，一个馒头不对味儿，就要造反。有韩山在，起码不会造馒头的反。但罗龙河毕业了，连点徇私舞弊的小乐趣都没了，想看一眼罗冬雨更没门儿，于是干脆脱掉围裙换上西装，敲开老板的办公室，老子辞职，加多少工资都不干了。
从白案师傅到出租车司机，一点儿都不唐突。他好发动机这一口儿很久了。打小这样，能转的东西都喜欢，小到光屁股时玩的陀螺，大到从来都没有坐过的直升机的螺旋桨。转的东西让他想到速度、力量，有种迷人的激情的美。韩山这辈子偷过的唯一一件东西是个掌心大的小闹钟。他八岁，跟父亲去表叔家，摆在八仙桌上的闹钟“咔嗒咔嗒”响，每一秒响一下，一头拉磨的小毛驴围着表盘圆心转着圈走，一秒钟走一步。他看中了那头小毛驴，回家时顺手揣进了兜里。他处心积虑要偷那个小闹钟，为了消掉它的动力，和表弟一起玩时他一遍遍让它响闹铃，到他回家时，老天保佑，小毛驴果真不动了。
但那个毛驴闹钟带来了一系列麻烦。回家他坐在父亲的自行车后座上，明知毛驴跑不动，但分明听见“咔嗒咔嗒”的响动，像心跳透过棉袄传出来。他如此紧张，一路都没敢吭声，二十里的土路跟两百里地一样漫长。那咔嗒声最后变成了他的心跳，越跳越快。在他的感觉里，毛驴走一步，他的心脏跳两下，或者干脆就是毛驴加快了速度，一分钟里开始走一百二十步了。正是从这次怀揣毛驴闹钟的回家之路开始，他患上了心动过速的毛病。除此之外，他找不到任何原因，每分钟没来由就跳到九十、一百、一百一、一百二。医生说，这孩子营养不良，得补补。父母就开始给他补，每天凌晨四五点起来给他煎一个油鸡蛋，冲一杯热牛奶，每周雷打不动煲一次鸡汤、红烧一次小公鸡。
吃得他恶心，但他不敢不吃。毛驴闹钟一直藏在床底下。那时候他还是个瘦子，站直了像根麻秆，然后就胖了。初一进校体检，重一百二十斤，刷新了初一年级体重的校史纪录。当然，父母很开心，儿子心动过速的毛病终于治好了。
等韩山念到初中二年级，这里摸摸那里弄弄，无师自通地把姑夫的嘉陵摩托车开动了，他才发现，当年他喜欢的那个小闹钟，跟小毛驴关系不大，而是因为它在运动，闹钟是运动的机械之一。白得了一场心动过速，也白胖了几大圈。他喜欢的是运行中的、有速度、有力量和激情的机械。然后，他以减肥为条件，要挟父母给他买了一辆摩托车。父母不敢不答应，儿子的肥胖已经开始影响健康，可怕程度比单纯心动过速还要厉害。但初中生骑摩托车太扎眼，父亲没办法，只好自己先学会了骑摩托车，以便儿子神气活现地坐在车上时，他可以给街坊邻居说，这浑小子只是偶一为之。
罗冬雨和韩山就是在摩托车上谈起了恋爱。
二十一世纪初的中国，苏北小镇上，一个高中生骑辆摩托车去上学，还是挺拉风的。韩山高罗冬雨一个年级，这也给了他泡学妹的胆量。每天早上他从镇子东边来，到镇电影院前停下，坐在摩托车上装作看橱窗里各种花花绿绿的海报。正经的电影基本上不放映了，三块钱的票价老百姓嫌贵。更多的是各种草台班子、野鸡班子的演出，二十块、三十块钱一票也抢着看，原因是海报上各种画过浓妆的女郎都露着大腿，旗袍的衩一直开到胯上。要是来一个四线五线的歌星、影视明星，票价还要再涨。镇上的人追星舍得花钱。罗冬雨长得有点像橱窗里某个女明星，这是韩山跟她讲的。
“露大腿的那种吗？”她问。
“你多心了。”韩山说，“只露了一条。”
那女明星双手掐腰，两腿交叉站立，只能看见一条光腿。韩山每天早上都是在计算女明星们衣服覆盖率的时候等来罗冬雨。
罗冬雨从电影院旁边的一条巷子里走出来，马尾辫，身材高挑。韩山忍不住会想，她要露出大腿会何等风光。只许露一条。他发动摩托车，缓慢行驶到罗冬雨的右前方，说：
“年轻人，捎你一段？”
“谢谢。不必了。”
“乡里乡亲的，客气个锤子嘛。”
“客气不是给你面子，我没那么礼貌。我只是喜欢走路。”
“你这速度建设社会主义可不行。”韩山说，“上来吧，再磨蹭别人该以为咱俩有啥情况了。”
这种小伎俩玩不出花来。漂亮女生多半都见过点世面，不坐。邀请二十六次，被拒了二十六次。第二十七次韩山得逞了。那天罗冬雨临出门身上来了事儿，收拾好再去学校，时间已经不多了，又不敢迈开步跑。韩山及时出现了。他以为今天又没戏，连人都见不着；他的耐心也到了临界点。罗冬雨上了他的车。
第三十五次又得逞了。罗冬雨出教室就已雷声滚滚，到校门口白胖胖的大雨点就落下来，她没带伞。“上车吧。”韩山停到她右前方。罗冬雨不仅坐上了韩山的车，还钻到了他的大雨披里。韩山开心坏了，借口雨大路滑，不停地把油门往下降。她抱着他的腰，他感受着她的温度，还有让他重新心动过速的后背上两坨圆软的感觉。他绕了道，在镇中心的水泥路上跑了两个来回。妈的，这条路为什么不修到月球上呢。
雨过天晴，韩山再次把摩托车骑到她的右前方。“上车。”
罗冬雨抬腿，像上自己家的车。这一年，韩山高三，罗冬雨高二。
可是今天真不行。罗冬雨想再和韩山解释，门铃响了。物业的师傅扛着几种不同规格的玻璃窗进来。过程很简单，三下五除二，雾霾重新被挡在了窗外。师傅对玻璃被砸这事有兴趣，他在小区里干了快十年，头一回听说谁家玻璃被有预谋地砸了。小孩子过家家吗？
“不过，你们家得注意了。”师傅说，“不怕贼偷，就怕贼惦记。”他是好意，伸脑袋往客厅看看，除了楼梯的那面墙上挂满了各式各样的面具，好像也不是富得镶大金牙的人家。所以他改了口风，“北京大得像海，往哪儿一钻，掘地三尺你也找不出来。咱在明处，人家在暗处。”
罗冬雨谢过师傅，送他到门外，回头就拨了韩山手机，没人接。他在路上，已经到了另一个小区。罗冬雨发了条短信：
大嘴熊，别忘了戴口罩啊。