合租客甲 从前有个人，来到一片茂密的森林，想栽出一棵参天大树。
合租客乙 结果呢？
合租客甲 死了。
合租客丙 该。
合租客甲 他又栽，死了。他还栽，继续死。他继续栽，还死。再栽，再死。
合租客乙 上帝就没感动一下？
合租客丙 你看，想到上帝了。为什么一定得想到上帝呢？
合租客甲 上帝没感动，上帝看烦了。他说你为什么不试试种点草呢？
合租客乙 跑森林里种草？脑袋被上帝踢了？
合租客丙 他种了没？
合租客甲 他弯下腰，贴着地面种出了草原。
——《城市启示录》
剃须刀走到喉结处，第二块玻璃的破碎声响起，余松坡手一抖，刀片尖进了皮肉。先是脖颈处薄薄地一凛，然后才感到线一样细长的疼痛。十二月的冷风穿过洞开的推拉窗吹进来。他咳嗽一声，肥壮的血红虫子从脖子里钻出来，缓慢地爬过镜子。余松坡抽纸巾捂住了伤口，抹掉剃须泡沫，脑袋伸出空窗框往外看。一个人在花园旁边一蹦一跳地跑，等他看清对方的装束，那个男人已经消失在雾霾里。
能见度一百米。天气预报这么说的，中度转重度污染。余松坡觉得气象部门的措词太矜持，但凡有点科学精神，打眼就知道“重度”肯定是不够用的。能见度能超过五十？他才跳几下我就看不见了。他对着窗外嗅了嗅，打一串喷嚏，除了清新的氧气味儿找不出，各种稀奇古怪的味道都有。一刻钟前他醒来，躺在床上打开手机，助理短信问：PM2.5爆表，预约的访谈照常？他回：当然。只能照常。霾了不是一天两天，一爆表就不干活儿，现在就可以考虑在家里养老了。
他拉上百叶窗。雾大霾重天冷，挡住一点儿算一点儿，然后去厨房看另一扇窗。
那人先砸碎的是厨房那扇窗。卫生间的门和厨房都关着，听着声音闷闷的遥远，余松坡没当回事，他早把砸玻璃从现代生活中剔除出去了。什么年代了，谁还玩这种粗陋幼稚的把戏。他扬起下巴，让吉列剃须刀继续往下走。然后卫生间的玻璃碎了，他的手一抖。
罗冬雨穿着睡袍走进厨房，余松坡正在比画窗户上剩下的玻璃和碎掉的那部分之间的大小。可以看作是奇迹，这扇窗玻璃只碎掉下面的一部分，上头还齐崭崭地留在那里，茬口切割一般的整齐。罗冬雨打了个哆嗦，把睡袍的下摆裹紧了，遮住露出来的一线光腿。她醒来是因为余果咳嗽。这孩子对雾霾和冷空气都过敏，一有风吹草动就咳。咳嗽第一声罗冬雨就醒了，下意识地看窗户和空气净化器。窗户紧闭，空气净化器还在工作。但余果还是空荡荡地咳，听不见痰音，只能是受了刺激。她听见厨房的门响，穿上睡袍就起来了。果然是冷风和雾霾。
“待会儿就收拾。”她说的是地上的碎玻璃。
“保留现场，”余松坡说话的时候能感到喉结在手底下艰难地蠕动，“出现了恐怖分子。”他想把这个清早弄得轻松一点儿。他很清楚，这幽默不是为了宽慰罗冬雨，而是缓解自己的焦虑。惹事了，但他搞不清惹下的事对正在演的戏和自己的艺术生涯有多大影响。他确信自己是个优秀的戏剧导演，他也确信自己不是一个优秀的戏剧演员，他的表情已经跟刚才的幽默貌合神离，所以他如实地补了一句，“有人砸了咱们的窗户，我马上报警。”他把纸巾从伤口上拿下来，血还在往外渗。
“我去拿创可贴。”
罗冬雨转身去找药箱。睡袍摆动，余松坡看见她光滑圆润的脚后跟。他把厨房的百叶窗也拉下，雾霾锁城，两个好看的脚后跟是多么奢侈。
从房间里出来，罗冬雨已经换上了家居服。她在穿衣镜前给余松坡贴创可贴。先用酒精棉球消毒，余松坡痛得暗暗抽冷气。他仰着脖子，目光向下只能看见罗冬雨头发缝中白净的头皮。沙宣洗发水的味道。不管他和祁好用什么牌子的洗发水，罗冬雨都坚持用沙宣，她自己买。散发着好闻味道的黑发中间那道笔直的头缝，让余松坡发现了别样的性感。他突然想抱一抱这个在他们家做了四年保姆的女孩子，或者被她抱一抱。跟欲望无关，是脆弱。好女人总能让男人感觉自己是个孩子。他有点觉得自己不容易了，媒体和舆论对他的新戏似乎已经不是感不感冒的问题了。
“该嫁了，小罗。”他说。
“等一下。”罗冬雨说。她是让他别说话，喉结上下蹿动影响她操作。
余果在咳嗽。她把创可贴的两端按了一下，去冰箱里取出昨天调制的萝卜蜂蜜水。霍大夫说，别没事就给孩子吃药。两周前她和祁好带余果去看传说中的中医霍大夫。余果咳嗽一个半月，北京能跑的医院都跑遍了，能吃的药也都吃遍了，还是咳。祁好朋友的朋友介绍了霍大夫。霍大夫很神，他的神不在只有三十二岁就成了传说，也不在他七岁成了盲人，也不在他极少开常规的药方，只以食疗和推拿手法祛病；他的神在于听完罗冬雨详尽地罗列了余果一个半月来的病情与反复，以及余果的日常细节之后，慢悠悠地转向只能偶尔插上几句话的祁好，更加慢悠悠地说：“你这当妈的得上点心啊。”
他一个年纪轻轻的瞎子怎么就断定我不称职？回家的车上祁好一路都在流眼泪。他们在霍大夫跟前没有透露出半点私密的信息，三个人自始至终都没给对方任何称谓。霍大夫把过脉，说当如此如此。开出的唯一方子是，咳嗽时喝萝卜蜂蜜水。管用，这几天余果几乎不咳了。但从昨天下午开始，雾霾卷土重来。玻璃一碎，余果在睡梦中也有了反应。
照祁好出门前拟定的食谱，罗冬雨做好早餐。跟一个多月来的每一天一样，余松坡在早饭桌上都要解决很多问题，家里的，剧组的，媒体的，好像是余果咳嗽以后他才开始忙的。今天他没法送孩子去幼儿园了。当然他也没送过几回。余果现在上中班，一年半里送接都算上，他进幼儿园也不超过十次。祁好稍微要多一些，逢年过节给老师送礼物这事也让保姆来办，有点不合适。在饭桌上余松坡拨打110报了案，砸了厨房又砸卫生间，肯定有预谋，姑息只能养奸。
作为在美国待了二十年的“海归”，这点法律意识还是有的。有话法庭上说，谁都别在背后耍小动作；砸玻璃，简直可笑到下流，不能忍。不过他一会儿就出门，录口供只能罗冬雨代劳了。还有，警察来过之后，赶紧给物业打电话报修，冷风受得了，雾霾受不了。看过那个新闻吗？科学家做了实验，小白鼠吸了一礼拜的霾，红润润的小肺都变黑了。黑了就黑了，回不去了。不可逆。罗冬雨记下了。饭后，余松坡在玄关前换鞋时问：
“你祁姐啥时候回来？”
罗冬雨摇摇头，机票不是她订的。
这几天余松坡的胃口欠佳，最爱吃的煎土鸡蛋早餐也只切了蛋白的三分之一。祁好拟的食谱：蛋黄不吃，胆固醇高。罗冬雨吃掉了蛋黄和剩下的蛋白。牛奶（脱脂的），麦片粥（降血脂），烤全麦面包片，西红柿。据说奥巴马早餐也是这些。余松坡多一样，辣椒酱：“老干妈”。这是漂泊海外的后遗症。罗冬雨刚来的时候，余松坡在饭桌上讲过，他在哥伦比亚大学念戏剧专业的研究生时，有段时间忙论文，顾不上到餐馆里洗盘子搞创收，穷得揭不开锅了，见到彩票信息就两眼发绿。有一天在校园的海报栏里看到条消息，纽约华人留学生协会搞了一个问卷活动，既像脑筋急转弯又像有奖竞猜，回答精妙者有奖。他拿了头奖，三个月的生活费一下子解决了。有道题他答得让所有评委都击节。问：华人留学生心目中最慰乡愁的女神是谁？他答：陶华碧。陶华碧是“老干妈”的创始人，这一款辣酱不仅解决了所有留学生的吃饭问题，还抚慰了背井离乡的悲愁。不管能不能吃辣的，老干妈都让他们尝到了祖国的滋味。
罗冬雨把余家的早餐食谱推荐给父母、弟弟和男朋友，没一个当回事。父母在苏北农村，早饭一年到头只有两款：春秋冬三季是稀饭馒头或饼外加一碟咸菜，来客人了就多炒个鸡蛋；夏天是白开水馒头或饼外加咸菜。弟弟毕业后留在北京，每天工作到后半夜，早上起来就该吃午饭了。男朋友韩山送快递，作息倒是规律。作为前厨师，余家的早餐他唯一感兴趣的是编外的“老干妈”。较起真来，韩山用鼻子“哼”一声，这不是营养和饮食习惯的差异，是城乡差别、中西差别，是阶级的问题。余松坡两口子都是纽约的海归。
尽管没耽误余松坡的早餐，罗冬雨知道自己还是起迟了。晚了半小时。照她的习惯，若无特殊情况，余松坡和祁好早晨看见她的第一眼，必是一个洗漱完毕、清清爽爽的罗冬雨，而不是这样，蓬头垢面、睡袍一放松就露出两条光腿。的确遇到了意外，前天半夜余松坡发病了。
过了子夜她没来由地进入了浅眠的状态，薄薄地浮在睡眠的表层，空气净化器微弱的声响她都听得分明。余松坡卧室门“咯噔”一声打开时，她精确地醒来，隔着她和余果的房门以及空旷的客厅，她判断着余松坡棉拖鞋与大理石地板摩擦的方向。当她发现他不是朝向卫生间也不是朝向厨房，而是在客厅里转了一圈时，果断地穿上睡袍打开门。借着窗外北京夜空含混的霓虹灯光，以及客厅里另一台空气净化器上蓝色和橘黄色的指示灯，她看见余松坡睡衣裤整齐地贴着客厅墙角在走，眼神安详但表情紧张，五官之间在相互较劲。以她的经验，余松坡会越走越快，摆臂幅度渐大，直到失控，最终会喊出声来，对家具大打出手。这个过程只需要五到八分钟。来得及。她在悄悄走向客厅东南角的留声机时，觉得自己后半夜的浅眠就是为这一刻准备的。她预感到了这个四十六岁的男人今夜要出问题。她打开留声机，调到合适的音量，当唱针落到黑漆胶片上时，《二泉映月》的二胡声像忧伤的月光落满了客厅。
余松坡的速度慢下来，手臂的摆动也跟着缓慢而抒情。他闭上眼又睁开，五官逐一放弃了戒备，回到它们原来的位置。一张平和帅气的中年男人的脸。罗冬雨站在留声机旁不出声，看着这个只比自己父亲小五岁的男人，这个著名的话剧导演，他有千般好，但她在敬仰之外也生出了怜惜和悲哀。他的行动越来越轻柔，仿佛担心打断了这深潭般的音乐。他在认真听，但他不知道他在听，他不知道正是这一曲子，唯有这一曲子才能平复他身心里的焦虑、恐惧和躁动，然后他按照音乐的节奏起伏着右手，转身往卧室里走。当他关上门，又过一分半钟，罗冬雨关掉了留声机。可以了。他返回到先前的睡眠里，仿佛不曾起来过。
早上出门，余松坡甚至都没有看那台德国造的留声机一眼。如果看了一眼，肯定没有看第二眼。仿佛他不曾起来过。他当然知道那台留声机对他的意义。这个家唯一不能动的就是留声机，电源永远都通着，黑胶片从来都不换，从最外围往里数，第二十一圈开始是闵慧芬演奏的《二泉映月》。哪怕一年用不上一次。要听音乐有音响、功放，古典音乐、现代音乐、中国民乐、世界各国民歌，包括《二泉映月》，但留声机里的《二泉映月》必须随时待命。四年前，罗冬雨站在这个家的门槛外面，祁好只问了她一个问题：能否严守秘密？她说能。祁好说，那就好，请进。这秘密比他们家保险箱密码都重大。然后祁好把她带到留声机前，花了一个小时教会她如何在五秒钟之内让闵慧芬拉起《二泉映月》。祁好小心翼翼地拍着留声机黄铜做的大喇叭，那简直就是一朵冷傲的巨型牵牛花。祁好说：
“保险箱可以动，这个不能动。着火了，保险箱可以扔，这个不能扔。”
但祁好没告诉她为什么。主家不说她就不能问，这是规矩。来余家的第六个月，秋天的后半夜，她起来给余果冲奶粉，那时候祁好正和她、余果睡在一个房间，祁好不喂母乳，夜里也很少起来照看孩子，只是偶尔过来陪他们睡着。祁好突然坐起来，说：“冬雨，快，《二泉映月》。”她的紧张把罗冬雨吓了一跳，罗冬雨放下奶瓶就往客厅跑。她看见一个人影正张牙舞爪地朝留声机冲过去，她甚至都没看清那人是余松坡就抢到了他前面。咔，咔，咔，咔，她头脑里的秒针走动了四下，《二泉映月》响起来。稍稍不那么完美的是，闵慧芬是从第二十二圈拉起的，然后她看见余松坡停在原地，狂躁和恐惧缓慢地从四肢和幽蓝的脸上褪去，那些剑拔弩张的力量随着丝弦飘曳走了。一个陌生的余松坡转瞬即逝，他像过去一样沉默、平和，转过身，在剩下的二胡声里回了自己房间。
梦游。祁好的说法。她说遇到重大刺激或情绪动荡，余松坡会在后半夜梦游。放心，我们家老余不伤人，要伤也只会伤自己。
罗冬雨不完全相信这种解释，但也挑不出毛病；当年她在卫校里学的是护理，老师没讲这些。她也没往深处想，只在喂余果奶粉时脑子里转了两个念头：一是，如果她没有及时赶到，余老师会砸了那留声机吗？二是，有钱人真任性，治病听的《二泉映月》也得用进口的老古董放。
再后来，祁好无意中说起，他们回国时，三只行李箱装下了他们在海外二十年的家当：几身衣服，二三十本书，十几张面具，一台留声机和八百九十五美元。罗冬雨在心里“哦”了一声。如果是梦游，那也由来已久。
四年多余松坡梦游过三次。也可能更多，只是罗冬雨不知道。原因当然也不便问。她没学过家政，但护理课上老师教过，护理过程中，有时要装成瞎子、聋子或哑巴。她是护理专业那一届最优秀的毕业生。
七点一刻，罗冬雨叫醒余果。余果照例要赖上几分钟的床。三分钟后，小家伙已经完全清醒，但让他穿衣服下床依然要大费周章。罗冬雨有办法，昨天泡进浴缸里的恐龙蛋裂开了，一只粉色的小恐龙探出了脑袋。余果来了精神，自己穿好衣服。刷牙，洗脸，喝一杯温开水，从家里走到小区门口的幼儿园，通常距早饭上桌还剩下五分钟，正好让他坐定了出口凉气。全北京最好的私立幼儿园之一，一日三餐都由幼儿园营养师亲自搭配。祁好看重科学。
为了免受冷风和雾霾之苦，罗冬雨把洗漱的家伙拿到了楼上的卫生间。余果咳嗽着从楼下跑上来，后脑勺上和老鼠尾巴一样粗细的长寿小辫子也跟着蹦。他把刚露头的小恐龙从蛋壳里揪出来了。
“冬雨阿姨，恐龙怎么这么小？”
“刚破壳出来，当然小，放回去它才能继续长大。”
“我刚生出来也这么小吗？”
“比它大。”
这个比较罗冬雨自己都笑了。恐龙蛋是她在超市采购时顺手买的玩具，每颗拇指大小，放水里泡二十四小时，小恐龙破壳而出；再泡二十四小时，小恐龙会长大两到三倍。这么微小的变化已经让余果惊奇不已了。
“那我生下来时有多大？”
“这么大。”罗冬雨比画了一下，觉得现有的尺寸不够乐观，又把两只手的距离拉开了一点，“咱们果果生下来是个胖嘟嘟的洋娃娃。”
“像它一样胖吗？”余果指着墙上他贴的加菲猫图片。
“你把小恐龙送回去阿姨就告诉你。”
余果生下来比一只猫大不了多少，还是瘦猫。分娩时祁好三十八岁，大龄产妇。为了保住余果，她搭上了半条命，从头一次找不到胎音开始，出血，胎位不正，脐带绕颈，羊水不够，孕期高血压、高血糖，就没有连着三天消停过的。怀孕九个月，祁好在妇幼保健医院待了不下四个月。余果生下来就被送进了保育箱。祁好看见医生手里倒头拎着一个紫不溜秋的小玩意儿，哪是个孩子，就是只病猫嘛，她放声大哭的力气都没了。这一眼毁了她做母亲的自信。背地里她一直抱怨余松坡，为什么非得要个孩子，二人世界不是挺好么，差点得了产后抑郁症。也是为此，她决定把罗冬雨带回家。在医院的几个月里，罗冬雨是她的私人护理，她想到和没想到的，罗冬雨都做得很好。
罗冬雨是她请的第三个护理，跟前两个相比，罗冬雨不仅悟性高、技术好，还懂得尊重别人的隐私；生活中的隐私，生理上的隐私，哪怕女人之于女人的。有罗冬雨在跟前，做女人、做母亲，祁好心里都有了底。
再从楼下跑上来，余果已经忘了他生下来有多大的问题。他郑重地跟罗冬雨说：“阿姨，卫生间的玻璃碎了。”
“天太冷，冻的。”
“多冷？”余果也比画起来，一个篮球大小的圆，“有这么冷吗？”
罗冬雨重复了他的大小：“有。不过果果刷完牙洗完脸，冷就变小了。”
出门她给余果戴上最新款的防霾口罩。网上售价四百多，防霾率据说高达百分之九十六，当然早就卖断了货。