星移斗转，许多年过去了。某一年，某个夏天，几对男女结伴从北京出发，开始了他们的欧洲七国之行。其中有一对夫妻，先生五十出头，而女人，则要年轻许多，三十岁不到，非常漂亮，而且，深知自己漂亮，眉目间难免就有一种傲骄之气。她的丈夫，据说是某个上市公司的老总，和他的事业与年龄相比，他的体重算是轻量级的，几乎看不出岁月沉淀的痕迹。不用说，这是运动的结果。
显然，同行者应该是年轻女子的朋友或者熟人，年龄也都和她相差无几。他们都惊叹着这位“大叔”几近完美的体形。有人忍不住问他说：
“您平时做什么运动？打高尔夫吗？还是打网球？”
“大叔”还没来得及回答，旁边的女人搭腔了。女人貌似低调地说道：
“他不打高尔夫，他喜欢登山、冲浪、开飞机。”
“哇！”一片惊呼之声，“开飞机？真酷啊！”
“大叔”知道这是女人在向她的朋友们炫耀，也是在证明，他这个老男人除了钱，还有别的一点什么是值得她以身相许的。他笑笑，回答说：
“我在美国读书的时候，拿到过开小型飞机的执照。不过，很久没开了。”
几个年轻人相视一笑，意思是，不是一土豪。
他们的第一站，是巴黎。巴黎，“大叔”自然是去过的，但那几个同伴，却都是初来乍到。几天下来，那些世人皆知的景点，巴黎的地标式建筑，卢浮宫、巴黎圣母院、凯旋门、埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街，自然游历一番，也乘游轮游了塞纳河。最后一天，大家就分道扬镳了，有人要去这里，有人要去那里，女士们无一例外则是要去购物。而“大叔”却是去了“奥赛”，这是他每次来巴黎都要去“朝圣”的殿堂。“大叔”这个年纪，热爱奥赛，是很容易理解的事，那些他们年轻时热爱的艺术家们，几乎都在这个殿堂里了。他们来这里朝拜自己的青春。
“大叔”想说服年轻的妻子与他同行，“到了巴黎，怎么能不去奥赛？”他认为这理由很充分。
妻子笑了，说：“哪个女人，到了巴黎，能让自己空手而归？麻烦你替我向梵高问个好吧，还有你总是念叨的那个米勒。”
“大叔”就一个人去拜会他们了。
他像识途的老马一样，直奔他的目标。他也不知道为什么他会那么热爱这幅《晚祷》，他来到它面前，站住了，那静谧，从画作中布满晚霞的天空，从正在收获的秋天的田野，从那低头祈祷的年轻农夫和农妇的身上，穿透出来，氤氲、弥漫、扩散，笼罩住了“大叔”的世界。那是多么庄严和神秘的静谧，他想，是“静谧”的灵魂。乡村小教堂悠长的钟声，从天际远远传来，或者，是从……前世传来，一个少年，在同样静谧、美好的苍穹之下，在正在生长的粮食朴素的香气中，对他的小女伴说道，“我怎么能做牧师太太，我只能做牧师啊！”不错，那是前生前世的记忆。
奇怪，这《晚祷》里，流淌着一种……她的气息。
“他们听到教堂的钟声了。”少年这样说。
“也许，他们还听到了别的。”她轻轻回答。
是，一定还有别的，钟声之外的东西，更为宏大、永恒的东西，更深邃的秘密。他一阵鼻酸。
他回头，转身离去。发现身后站着一个女人，不年轻的东方女人，一脸沧桑，静静地，伫立着，凝望着前面的画作。是那静，一种深深沉浸的静，而非观光客浮光掠影的表情，吸引他多看了她一眼。和她擦肩而过的时候，他觉得心奇怪地跳了一下。他站住了，回头打量着她的背影，中等个头、瘦削、衣着朴素甚至土气，毫无出奇之处。这不应该是她。他不能允许她变成这样一个毫无色彩的中年妇女。为了打消自己的疑虑，他想了想，走到了她旁边。
“对不起，打扰一下，”他用中文说，“我可能太冒昧了，请问，您认识一个叫袁有桃的人吗？”
她望着他，摇摇头，“不认识，”她回答，“您认错人了。”
“不好意思。”他笑笑，这样说。
是啊，哪里有这么巧的事？那是韩剧的桥段。走出奥赛的时候，他这样想。
心里却一阵怅然。
假如，这个“大叔”，在走出十几米后猝不及防折返，他会看到那女人突然之间奔涌的热泪，以及被柔情所照亮的美目。女人在心里温柔地说，你好，苏慈航，久违了。
从那座痛苦的城市消失之后，有桃来到了南方一座小城，在那里，没有一个人，认识这个北方姑娘，没有一个人，知道她的前史。她把自己连根拔起，放逐到了一片荒凉之海。其实，那是一座安逸、宁静、祥和、富足的小城，也是一座闭塞的小城，走在它的街头，听着满耳一句也不懂的方言，听着别人的乡音，有桃偶尔就会冷不丁想起那个词：西伯利亚。
为什么，我苦难的命运，
送我到，西伯利亚——
多年前，那个英俊少年忧伤的歌声，蓝天下的歌声，就会在有桃心里响起。有桃默默地说，没有为什么，袁有桃，西伯利亚，那就是你的命运。
她在这小城一家很有实力的民营医院，找到了一份工作。先是做护士，后来做护士长，再后来，随着医院规模的不断扩大，做到了总护士长。不知不觉，二十年的时光过去了。她变成了这医院元老级的人物，受人尊敬，也学会了一口不算地道的本地方言。他们的医院，原本在城里，由于扩建，新院址选在了城郊，于是，她就在郊外租了一座农家小院，略事改造，加盖了卫生设施之类，就成了小小一个世外桃源。闲暇无事，她在院子里，种花、种菜、种树，还种一点草药，像连翘、金银花之类。她用她的鲜花，装点餐桌，用她菜园里的新鲜蔬菜，做她的晚饭，用那些草药，泡口味独特的草药茶。只是，这一切，四季的鲜花、绿色的蔬菜、滋味悠长的茶汤，永远，没有人和她一起分享。她没有成家，也不交朋友，从不邀请人到她家里做客。她独往独来，而她一个人走在这城市的孤单身影，渐渐地，不再让人好奇。一个外乡人嘛，总有她的道理。
她以为，生活就这样无风无浪地过下去了。她甚至想到了退休后的日子，她筹划，到那时，她可以把这小院子买下来，办“农家乐”——施展她一手的好厨艺。她真是技痒啊！有多久，没人吃过她烧的饭菜了！她是多么喜欢给人烧菜吃，听懂它的人真心的赞美。人家是以文会友，她是以味道觅知音……她有时会憧憬未来，一个满头银丝的老妇，站在紫藤花架下，静静地、微笑地望着一桌子食客和一桌子美味佳肴。不知为什么，在那个画面里，永远只是一桌，只有一桌，是她不贪心吗？她不知道。微风吹来，紫藤花一瓣一瓣无声而清香地飘落，满院子的落花啊。她远远地看，从不会去惊扰人家。也许，她会听到这样的惊叹，“怎么能把菜烧得这么好吃？太神奇了！”一生中，曾经有两个人，两个她珍惜的人，这样赞美过她的厨艺。
但是，癌来了。
血尿，无痛血尿，毫无征兆地在一个清晨到来。洁白的马桶将那半盆鲜红映衬的格外惊悚。她望着那惊悚的鲜红，感到指尖都是冰凉的。一个资深护士长，太明白这是一个什么预兆了。她没有声张，独自坐车去了省城的大医院，检查结果，如她所料，膀胱癌。只是比她预想的更糟，晚期。
一周后，她请了长假。二十年来，她从没休过带薪假期，所以，老板答应得很痛快。老板是个明白人，他知道一定有什么不寻常的事情发生了。她把全部的存款，都取出来存到了一张卡上，她笑笑，和她的“农家乐”告别，和梦想告别。她是不能有梦的，她是不能宽恕自己的。她手里握着那张卡在心里说。然后，她报名参加了一个旅行团，来到了法国，来到了巴黎。
奥赛，不是旅行团的日程，她也是利用自由活动自由购物的时间来到了这个殿堂，来和一幅画约会。奇迹发生了。在她生命的末路，在她就要走到尽头的地方，她和那个叫苏慈航的曾经的英俊少年意外重逢，虽然，只是擦肩而过，虽然，他们彼此都已面目全非，但是，足够了，她撞见了她生命中最美丽的一小段岁月，那岁月，就像被点燃的一盏河灯，而那光，可以引领她的灵魂勇敢地走进永恒的黑暗。
三天后，在卢瓦尔河谷一座乡村小教堂内，有桃点燃了一支蜡烛。她在神坛前跪下了。
“你好，上帝！你好，圣母！”她在心里这样说，她不是教徒，不懂祈祷的规矩，“你好，秦安康——”这个她背负了一生的名字就这样脱口而出，“秦安康，现在，我可以告诉你了，其实，四十年前，那一天，在我听到‘扑通’的声响发现你落水时，我，我没有在第一时间跑过去救你，我从雪地上爬起来站在那里，看见你扑腾、挣扎，我没有动……后来，我一直对自己说，袁有桃，你那时是吓傻了，吓愣了。可我清楚，其实，我那时听到了自己心里一个声音在说，‘活该，去死吧！’——那声音那么短促，转瞬即逝，可我确实是听到了这魔鬼的说话……我不知道这一刻到底有多长，几分钟或者几十秒，等我清醒过来时，冰窟窿那边已经没有动静了。我一路喊着你的名字跑过去，我趴在冰窟窿边上一边哭一边喊，我说，秦安康，秦安康，秦安康！你能听见我说话吗？没有人回答，那冰窟窿黑得像地狱一样，真恐怖啊。我朝四周喊，有人吗？有人吗？救人呀——可却没有一个人！白茫茫的湖面上没有一个人！——这时我是真吓傻了，拔腿就跑！雪下得那么大，我看到了你妈妈，秦师母，在那里问人家，‘你看到我家安康了吗？’我慌不择路地逃了……假如，我没有过那几分钟或者几十秒的恶意，我一定不会躲，不会逃，我会一路跑来喊人，我会告诉她实情。后来，我也一直在想，就算我在第一时间毫不犹豫朝冰窟窿那里跑，又能怎样，难道来得及吗？能救起你吗？很可能，不能，很可能，来不及！但是，但是那会是多么不同！我是说，对我而言，那会是多么不同！——我可以不用我这一生，来偿还那几分钟或者几十秒的恶念和罪孽……
“是，秦安康，我偿还了一生。我惩罚了自己一生。这一生，有过一些时刻，我可以忏悔，我知道，也许，对珍惜的人说出口，或者，当着你亲人的面悔过，我就不用这么沉重地背负你过这一生，但，这对你公平吗？这样轻易地自我宽恕，我觉得羞耻……除了沉默地和你一起受难，我想不出还有什么方法，来度过我这有罪的一生。现在，我来到了我生命的尽头，秦安康，你知道了我的罪孽，可以了。
“上帝，圣母，基督耶稣，在你们的圣殿里，我说出了我的秘密，谢谢你们！但我不求你们的原谅，我将继续带着这秘密远行，我知道，我要去的地方，很黑暗，那里，不会有我至亲至爱的亲人——我的姥姥、姥爷，他们应该在花香四溢鲜草翻涌的好地方，而我，我知道我永不会再和他们相遇，所以，我需要一点勇气，请帮帮我……”
她沉静地、默默地说。
教堂外面，是一座墓园，和她同行的旅游者们，在墓园里拍照。这一晚，他们将会在附近的乡村小旅舍投宿。那小旅舍，深深地隐藏在绿荫之中，迎接他们的，是家庭风格的房间、干净芳香的床褥，以及美味的晚餐：红酒炖鳜鱼，焦糖苹果塔，还有，卢瓦尔河谷永生的葡萄酒。
晚祷的钟声响了。
2014年6月7日于京郊顺义