他们是在同事家的一个聚会上相识的。那天，同事要在家中招待一个老外吃饭，请有桃来掌勺做大厨。有桃的厨艺，认识的人，差不多都知道。这同事的先生，在大学里教书，那老外也在那大学里担任着教职。老外进来的时候，有桃一个人在厨房里煎炒烹炸地忙碌着，本来，她一点也不想出去凑热闹，但是，外面酒过数巡，饭吃到一半时，同事进来，非要拉她出去，说是老外一定要见见厨师。同事说，“你知道那老外说什么？他说这些菜是奇迹！”
有桃笑笑：“你也信！他们都太喜欢夸张。”
当然，还是出去了。只见那个金发碧眼的法兰西绅士站起身，说道，“你就是这些奇迹的创造者啊？太荣幸了！你好，我叫郑千帆。”一边向她伸出一只手。
有桃有些吃惊，惊讶他的汉语竟是如此的流利，也惊讶他有这样一个文人气的中文名字，还惊讶他的年轻。
“袁有桃。”她轻轻说，也伸出了手去。
他们握住了。
“你怎么能把菜烧得这么好吃？太神奇了！”郑千帆望着她的眼睛，真诚地说。
那眼睛里的蓝色，让有桃，想起了天空，很久以前，遥远的以前，曾经有过的天空，和时光。她的心，痛了一下。
“你过奖了，”她笑笑，“都是一些普通的家常菜，不是什么了不起的大菜。要说神奇——”她想了想，“那就是，这些食材，它们其实知道你是否真的珍惜它，用心料理它，它们通人性。”
那双蔚蓝色的眼睛，突然像被阳光照亮了一样。
“你知道吗？我妈妈也说过同样的话，我妈妈也有很棒的厨艺。她曾经梦想能做一个米其林三颗星餐厅的主厨，当然，没有实现。”郑千帆说。
有桃不知道什么是“米其林三颗星”，她望着他，心想：“这个老外，他想家了。”
当有桃再一次回到厨房，接着做剩下的菜肴时，她想了想，加做了一道餐后甜品。制作这甜品，费了一些时间和心思，因为是第一次。当有桃最后把它端到餐桌上时，郑千帆惊呼一声：
“焦糖布丁！”
有桃笑了：“你尝尝，做的像不像？我还是第一次做。”
二十世纪九十年代初，在有桃的城市，西餐厅寥寥无几，也没有后来遍布大街小巷的面包房蛋糕屋一类，焦糖布丁在一个家庭餐桌上出现，真的像一个“小小奇迹”。
没有模具，有桃临时找来了几只小茶碗代替，褐色的糖浆，散发出诱人的焦香。一口下去，郑千帆陶醉地闭了下眼睛，说：“回家了。”
“你还会做西餐啊？”有桃的同事，高兴地叫起来，“我说有桃，你干脆辞职算了，辞职开个小饭馆，一定能火。我也入伙！咱们一块儿干，你说一辈子当个护士，能挣多少钱？”
同事的先生插嘴说：“怎么听上去，像是要拉人落草为寇似的？”
大家都笑了。
但是临分别时，郑千帆认真地、郑重地对有桃说：“你要是真开饭店，千万别忘了告诉我。我一定天天去你的餐馆吃饭——你会开餐馆吗？”
有桃愣了一下，笑了，说：“怎么会？那是开玩笑！”
“真遗憾。”郑千帆耸耸肩，“那，不开餐馆，我还有机会吃到你做的菜吗？”
有桃没有回答。她一时语塞。
郑千帆笑了，说：“再见，魔术师！”
有桃想，不会再见了，萍水相逢的一个人，有什么理由，再见呢？
但是，真的再见了。
当有桃在她上班的医院门前，看到等待在那里的那个法兰西青年，那个有着天空般蓝眼睛的郑千帆，不知为什么心里突然响起一支俄罗斯歌曲的旋律：
轻风吹拂不停，
在茂密的山楂树下，
吹乱了青年镟工和铁匠的头发……
她想起了唱这歌的人，那个人，无论什么样的歌曲，都能唱出那样一种明亮的、少年人的忧伤。她想起了同样是明亮和忧伤的那些岁月，最好的岁月，心里一阵怅然。而他，已经笑着向她跑了过来。
手里是两张戏票。
“请你听戏，”他说，“谢谢你那天的晚餐。”
“你已经谢过了。”有桃回答。
“是吗？可我没有谢芙蓉鸡片、菊花鱼丝、龙井虾仁，没有谢口蘑羊肉栲栳栳，还有焦糖布丁。”
有桃笑了，说：“它们说，不用客气。还有，它们也不爱听戏。”
“京剧也不爱听吗？《锁麟囊》。”
“好像不爱。”有桃回答。
“噢！它们可真不给人面子！”这个异乡人夸张地说。
他是那么有活力，那么明亮、干净、快乐，但是，尽管如此，有桃还是看出了，一个异乡人眼睛里的那种渴望，取暖的渴望。这点渴望，是有桃不忍心拒绝的。他们一起去听戏了。北京来的剧团，演的是程派名剧。有桃惊讶地发现，对于京剧，这个法兰西青年知道的，竟比她还要多。至少，胡琴声一起，他就知道那是西皮还是二黄，还有，那声腔的妙处，而有桃，则一片懵懂。
一场戏听下来，有桃很服气。
更让有桃吃惊的，是在那之后。有一天，在一个朋友的家中，大家聊天，说起《红楼梦》里人物名字的隐喻，郑千帆忽然问道，“袁有桃，你的名字是谁给你起的？”
“我也不知道，”有桃回答。“我只知道太土了。”
“土？”郑千帆一挑眉毛，“它们出自《诗经》：园有桃。你姓袁，园袁同音，信手拈来，我觉得很妙。”
《诗经》？有桃一头雾水。
郑千帆开始背诵：“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄……下面我记不清楚了，总之，是一个文人、读书人忧伤的感叹。”
有桃很震动。原来，她的名字里藏了典故。藏了一个人两千多年的忧伤和咏叹！是谁给了她这样一个名字？没人在意、没人珍惜、那么草率地来到人间的一个小生命，是谁，让她去背负起了这样悠长几乎是永恒的孤独和忧伤？原罪般的忧伤？是谁，给了她这样的使命？
她们家，找不到一本《诗经》。有桃的父亲，多年前，已经死于癌症。父亲的离世，使这个家，陷入了窘境，也是有桃没有读高中而选择了中专的原因。有桃最终上了一所卫生学校，学了护理专业。三年后毕业，分配到了省城一家不错的大医院，开始挣钱养家，供妹妹和弟弟继续读书。如今，妹妹也大学毕业了，做了“北漂”。而他们优秀的小弟弟，则一路高歌猛进地读下去，读到了美国。
姐姐毕业后南下深圳，在那里结婚，安营扎寨，有了孩子，就把刚刚退休的母亲接去帮她带孩子。如今，在这个城市，就只有有桃一个人留守了。他们的家，从前那个闹哄哄的家，常常空寂无人，有桃平日里住医院宿舍，只有星期天，才会回到这破败的老家里看看。
那个热火朝天雄壮的大厂，如今，停产了。凋敝之气在整个厂区笼盖着，谁也不知道它未来将何去何从。有桃家还在那座筒子楼，这么多年下来，楼自然是更加的衰老、破旧、拥挤，可那两间屋子，那个家，只要有桃回来，就一定要把它们收拾得清清爽爽。两间屋子里的书柜，有桃整个翻找了一遍，没有《诗经》。她们家，不管是从前热闹的时光还是寂寞的现在，从来不是《诗经》光顾的地方。
有桃去书店，买了一本回来。
她找到了那一篇，《园有桃》：
园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士之骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？盖以勿思。
那是中国读书人与生俱来的忧伤，原罪般的忧伤，有桃确认了这个。虽然，她远远算不上一个读书人，可她认识汉字。汉字，应该就是这忧伤的种子。袁有桃伤感地想。
再见到那个法国人时，袁有桃忍不住感慨地问道：“郑千帆，上辈子，你是一个中国人吗？”
郑千帆回答说：“这我没法确定。我能确定的是，这辈子，我一定会和一个中国姑娘结婚。”他望着对面那温柔的、美好的、水一般清澈的女孩儿，“袁有桃，你是那个姑娘吗？”
那是一个初夏的黄昏，他们坐在餐桌旁。那是这城市刚刚开张的第一家咖啡馆，卖各种咖啡，也卖中西式简餐。他们面前，一人一份煲仔饭，煲仔饭的热气，熏着有桃的眼睛。而窗外，很远的地方，夕阳正在穿城而过的一条河流上慢慢坠落。
有桃摇摇头，回答说：“郑千帆，我不是。”
“为什么？”郑千帆隔着桌子握住了她的手，“第一眼看见你，我就知道，你是那个姑娘……是因为，我是一个外国人吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“是因为，我不能。”有桃回答。
“不能什么？”
“不能结婚。不能和任何人——结婚。”
她平静地，甚至是微笑地说出了这话。可是眼泪却慢慢溢出眼睛：“郑千帆，别问了，请你放过我。你是这么好的一个人，你应该找一个好姑娘，你应该幸福……”
“你就是那个好姑娘，最好的姑娘，你就是我的幸福。”郑千帆回答。
“可我不能！”
“你不能生育吗？那我们不要小孩，或者，我们可以领养，这世界上，有多少被遗弃的孤儿，对不对？或者，你有绝症？那就在你病情恶化前我们闪电结婚，能和你在一起共同度过一天，我也是幸福的……袁有桃，我不让你马上回答我，我可以等，我是一个非常有耐心的人。也请你不要立刻拒绝，给我一些时间，行吗？”
他的眼睛，蔚蓝色的眼睛，在这个黄昏，变得更加深邃而辽阔，她就要像一只小鸟一样，无可阻挡地，飞进这眼睛里去了。她在心里，叫着自己的名字，“袁有桃，袁有桃，这不行，你不配，你是不能幸福的呀！”可是她知道，她是多么渴望、渴望着纵身一跃，飞进他的世界。
他是守信的，那个黄昏之后，他不再追问，他只是默默地等候。有桃在儿科病房上班，三班倒，而他，总会在最合适的时间，出现在她面前。他总会给他们安排一些有趣的事情，比如，去参加某个家庭音乐会，去看某个不知名的小画家个人画展，去看大学生剧社的话剧、音乐剧等等，当然，也会去见他的各路朋友们。他的朋友可真多啊！生活，原来可以是这样广阔的，而城市，也不再是从前有桃认识的那个灰色城市。这个异乡人，带领着她，这里那里，探寻着这城市的色彩，就像在沙漠中寻找花朵。而那突然相遇的坚韧的鲜艳，常常，让有桃感动，原来，这城市也是有柔情的。
夏天过去了，秋天也过去了，冬天到了。十二月某一天，是这异乡人的生日。有桃决定给他做生日面吃。她带着各种食材去了他的公寓。认识这么久，她还是第一次去他的住处——这禁忌之地。她和面、洗菜、烧汤、打卤，他在一旁打下手，那情景，就像一对夫妻。那天，她做的是小拉面，浇头有好几种：最常见的西红柿鸡蛋卤、什锦小炒肉打卤，还有南方风味的爆炒蟮糊和冬菜肉末。几个清爽的家常凉菜，糖醋白菜心、炝莲藕之类，还烧了一小砂锅红烧肉，清蒸了一条鲈鱼。他开了一瓶红酒，在餐桌上点起了蜡烛，那蜡烛是红色的，就像洞房的花烛。还有一种异域的香气，那是暧昧的暗示。
他们举杯，她说：“生日快乐。”
他回答：“袁有桃，我想问你要一样生日礼物，可以给我吗？”
有桃叹息一声，回答说：“我想我带来了。”
他们吻了。
灵魂出窍的时刻，她在他怀中，发着抖，像呓语似的说：“怎么办啊郑千帆，我该怎么办啊？”
他搂着她，说道：“袁有桃，有我啊，有我啊！”
那是她的初夜，她把自己给他了，她给了他一份珍贵的生日礼物。看到落红，这个法兰西青年，这个异乡人，哭了。
那一夜，她要走，他不放她走。他说：“袁有桃，今天，我把它看作是我们的新婚之夜，我要介绍你认识我的家人。”
他有一台幻灯机，他就在幻灯机上，一张一张，放着家人的照片，雪白的墙壁，做了银幕。
“这是我妈妈，我妈妈是家庭主妇，可她是一个非常聪明的女人，手很巧，厨艺很棒，她会做一种非常好吃的焦糖苹果塔，那是我家乡卢瓦尔河谷的美食。她做的红酒炖鳗鱼，好吃得简直让人灵魂出窍！袁有桃，我觉得你和她有点相像……这是我爸爸，我爸爸是个中学教师，是一所高级中学的校长。你看他很严肃是吧？其实他是一个很温柔的人，年轻时喜欢写诗，他就是用写诗追求到了我妈妈……这是我爷爷，这是我们的家，你看，这就是我家的葡萄酒窖，这是葡萄园，这，就是卢瓦尔河，法兰西最美的河流，诗人眼中生生世世温柔的故乡……这漂亮的老建筑是乡村小旅馆，藏在绿荫之中，它已经有一百年的历史了。对，它是我爷爷的旅馆，我们家族的旅馆，也是我最喜欢的地方。它旁边不远，是一座美丽的小教堂，我爷爷、我父母，都是在那个乡村小教堂结婚的，我希望我们的婚礼也能在这里举行，袁有桃，我相信你一定也会喜欢……”
是，她喜欢，仅仅在照片上，有桃就已经喜欢上它了，喜欢它如画的静谧、古老、安详。他的声音，有一种梦幻般的魔力，是，那是梦里的声音，只有梦，才可以是这样美好。那梦境里的声音，说着诗一样的语言，教堂、钟声、婚礼、洁白的婚纱、草地上的派对、流向大西洋的美丽的河流……她含着眼泪静静聆听，被这声音催眠，而心里，却有一种难舍的伤痛，她想，袁有桃，这是梦。
窗外，下雪了。有桃的城市，落了这个冬季第一场大雪。鹅毛大雪，在他们相拥着入睡后静静飘落。凌晨，有桃被一种恐怖的冰冷冻醒了，就像她躺在了雪地上一般。她睁开眼睛，猛地起身，她知道有什么事情发生了——最绝望的事情。刺目的灯光下，只见他惊愕地呆坐在一旁，目瞪口呆注视着身下湿漉漉的床褥，注视着那纤毫毕现无遮无挡汹涌的羞耻……惩罚并没有结束，在每一个幸福的瞬间，它总是这样恶毒地不期而至，如同必然要到来的黑夜。
有桃默默地穿上衣服，没有一句辩解，走出了房间，走进了漫天大雪之中。她在凌晨的城市漫无目的地走、走，雪没住了她的脚踝，落在她头上、肩上、睫毛上，她早已成了一个洁白的雪人。突然她站住了，发现自己竟然来到了“海子”——许多年来，她一直、一直躲避的地方。可无论怎么躲避，这冰封雪盖的湖洼，这海子，其实，就一直住在她灵魂里，从没有离开过她一天。“你想自杀吗？你想做替死鬼？”隔了二十年遥远的时光，她奇怪地听到了那男孩儿声音里笨拙的善意。她抬起头，望着大雪纷飞的天空，远远地，从那深处，传来一个声音，一个不灭的追问：
“你看见我家安康了吗？”
整个城市，都被这悲伤的回声笼盖。
冰消雪化的春天，在这城市消失了一段日子的郑千帆，突然又出现了。一连三天，他等在有桃工作的医院门口，却没有等来他要等待的人。他就直接去儿科病房寻找。在护士站，他向一个帽子上有蓝色标志的姑娘打听有桃，他知道戴这种帽子的人是护士长。
“你是叫郑千帆吧？”护士长望着他，似乎，一点也不意外，“她留给你一封信。她说，如果，有一天，你来这里找她，就把这封信交给你。”
“她人呢？她到哪里去了？”
“不知道，她辞职了，走了。”护士长说。
信是这样写的：
现在，你知道我的秘密了。你知道，我为什么说，不能做新娘。它比你当初想象到的任何理由都要荒诞、残酷。你问我是不是得了绝症，是，这就是我的绝症，而且，没有治愈的希望。
假如我没有猜错的话，你在惊愕和痛苦之后，有可能回来找我，告诉我现代医学对付这疾患的方法，有可能你已经打听好了医生，因为你太善良。但是，郑千帆，那没有用，对我而言，那不是疾患，而是，我必须背负的命运。你一定会问我为什么，我不能说。
你读过托尔斯泰的《复活》吧？那不幸的玛丝洛娃最初面对聂赫留道夫的忏悔时，是那么愤怒。“你不过是要用廉价的忏悔、要用我的不幸来拯救你的灵魂！”我忘记原话是怎么说的了，但这谴责，我永不会遗忘。假如，一个作恶的人，仅仅用忏悔就能拯救自己，就能解脱，那我宁愿选择沉默——请你尊重我的沉默。
再见了！你一定会遇到一个真正的好姑娘。好好生活，好好爱自己，爱她。
袁有桃就这样从这个城市消失了。