还是那座城，还是那个大院儿，还是那两间房，还是那些人，离开两年后，有桃又回来了。
爸爸妈妈，看上去没什么变化，变了些的，是姐妹们。姐姐有桔，变白了，瘦了，好看了，也更高傲。妹妹和小弟弟，都蹿个儿了。她们不再叫她那个难听的绰号“娄阿鼠”，可也不知道该怎么叫她，就叫她“哎——”。母亲对她，也变得客气，还有一点小心翼翼，好像她是一个来做客的人。
她不再在意这一切。
珍贵的东西，无论是人，还是时光，都那样容易消逝。她想起姥姥当年在母羊坟前对她说的话：“宝啊，这世上，再好的物件，再亲的人，都有分手的一天啊。”南来的列车上，她一直、一直在想这句话，她对自己说：“袁有桃，你不要自哀自怜，你不比别人更倒霉，你只是比人家早一点看到了结局……”
和苏慈航，是在他们的长城上道别的。一年前，苏慈航就已经离开了小镇，到县城去读高中了。不过，差不多每个星期天，他都要骑着他的“凤凰”，来这里看有桃，看他们的长城。苏慈航说：“袁有桃，你要给我写信。”
袁有桃说：“好。”
苏慈航又说：“袁有桃，放假了，你可要回来，你能回来吧？”
袁有桃回答：“能。”
苏慈航又说：“一放假，我就天天来这里等你，你可不要忘记。”
袁有桃点头：“不忘。”
那是临行前一天的傍晚，他们站在长城上，就要落山的夕阳，将山峦、沟壑、村庄、公路、暮归的羊群、亲人的坟墓，以及两个少年人的身影，涂染成一片血色。袁有桃忍着眼泪，答应着，可心里，却像是和这一切永别一样难过。她爱着的东西和人，都留在这里了。她知道许诺是没用的，前边有什么在等待着她，她怎么会知道？她留恋地、痴迷地望着眼前这个大男孩儿，其实，已经是在望着过去。
很快地，有桃就收到了苏慈航的来信。信寄到了有桃的新学校——厂里的附属中学。信封上这样写着：
某某市某某工厂子弟中学初一新生
袁有桃 收
有桃笑了，她想起了“乡下，爷爷收”。有多少初一新生呀！可这也真像苏慈航的风格。有桃站在校门口，打开信，只见里面写道：
袁有桃：
就算那列火车再慢，你也早就该到达目的地了。你总不会坐上一列永远不停车的火车吧？可你怎么不来信呢？这么快你就忘记我们的约定了吗？我天天到我们学校传达室去问，天天失望而归。我要说实话，还从来没有人，给我写过一封信。袁有桃，我想让你成为一生中第一个给我写信的人……
就在这时，校门口，突然起了骚动。只听人们说道：“疯子！疯子！疯子来了！”没等有桃弄明白发生了什么，一个女人，已经站在了有桃面前，对她说道：
“你看见我家安康了吗？”
第一眼，有桃几乎没能认出眼前这个女人是谁，可那只是一瞬间。一瞬间的静默之后，有桃觉得世界远了，消失了，世界只剩下了这个女人，头发灰白，衣着古怪、眼神又犀利又迷乱，她用这样的眼睛审判似的凝视着有桃，说道：
“你看见我家安康了吗？”
阳光太强了，就像雪山上的阳光，白炽一片，晃着有桃的眼睛，晃得她流泪，晃得她天旋地转，几乎站不住脚。就在这时，有人过来拉住了女人，嘴里说道：
“怎么又跑出来了呀？——学生，对不住，对不住！她啥话都不会说了，就会说这一句……”
你看见我家安康了吗？整整一天，这句话，响在有桃耳边，就像钻进她身体里一样，安营扎寨。它还钻进了她的梦里，就像一条黑鱼，在冰冷的水里，扑腾着，扑腾着，然后，她就看见了他，那个久违的孩子，水淋淋的，头发变成了水草，脸色惨白，突然对她咧嘴一笑，说：
“我已经死了呀！”
有桃惊醒了，身下，精湿一片。一切，已经不能挽回，她尿床了。
从此一发不可收拾。
母亲寻来了各种奇怪的偏方，猪尿脬蒸米饭、用七根葱白捣碎和硫黄一起搅拌敷肚脐、屋檐下的燕子窝泥敲一块下来，在柴火灶上烧红泡水，等等。母亲沉默地、咬紧牙关做着这一切，生怕自己一开口就会崩溃。有桃更沉默，沉默地被摆布着，让吃猪尿脬，就吃猪尿脬，让喝燕子窝水，就喝燕子窝水。为了让她方便起夜，他们让她，从上铺搬到了下铺。但是，仍旧无济于事。
夜晚，变成了最大的伤害和煎熬。有桃不敢睡觉。她大睁着眼睛望着窗外。透过蒙满灰尘的玻璃窗，夜色也好像是混浊的。偶尔，会有好月光，那会让她流泪。她对月光说，救救我。她以为月光是仁慈的，但是，月光和偏方一样，救不了这孩子。
终于，有一天，半夜里，有桃突然睁开了眼，黑暗中，一个人，静静地，俯身望着她。是母亲。母亲慢慢地，把双手卡在了有桃的脖颈上，母亲望着有桃的眼睛，望了许久。母亲说道：
“我真想这样掐死你，然后，自己死！——”
说完，她松开了手，抱起了有桃，失声痛哭。自从满月后，她还从来没有抱过这孩子，这骨肉。她一边哭一边说道，“你就这样惩罚我啊！就这样折磨我啊！我那时候也是没有办法呀，我得了乳腺炎，疼得要死要活，没有奶，我哪有钱请奶妈？你说让我怎么办？怎么办？你怎么能这么狠毒？你怎么能这样惩罚我——”
有桃也哭了。
有桃在心里说：“不是，不是，不是！”
如同奇迹一般，经过这个夜晚，有桃的病，戛然而止。也许，是那些猪尿脬燕子窝水渐渐起了疗效，也许是因为别的。母亲暗自吁出一口长气，说道：“阿弥陀佛！”她觉得自己得救了。但是，没人知道，这隐疾，只是更隐秘地，潜伏在了有桃的身体里，就像一个休眠的特务，等待着某个唤醒它的指令。也许，连它自己也不知道，它有着怎样坚韧缠绵的耐心。
有桃始终没有给苏慈航写信。
这是天罚我。有桃这样想。就在她平生第一次接到朋友来信的同时，就在她那么快乐幸福的时刻，秦师母从天而降，质问她：“你见到我家安康了吗？”秦安康，那个水淋淋的孩子，就这样又潜回到了她的生活中，回到了她的每一个白昼和黑夜，回到她的梦里。
苏慈航，你知道吗？在这里的每一天，都是惩罚，为了我的……过错。
苏慈航，你懂什么叫惩罚吗？你知道它多么诡异和羞耻吗？一个活在阳光下的幸福的人，一个没有罪和秘密的人，永不会知道这个。
我以为我可以遗忘。在我们的高原，在那么澄澈温柔的阳光和仁慈的天空下面，在我们长城的废墟之上，那些和你在一起的日子，有你的日子，我以为，我可以忘记我需要忘记的，它们也似乎真的离开了我一段时日，我以为它们慈悲地放过了我，但是，没有。
苏慈航，对不起，我不能够做第一个给你写信的人了！我也不能够在假期里去赴我们的约会……其实，那天，我们的道别，就已经是永别了。和我珍惜的、留恋的、爱着的一切，永别了！否则，我怎么会那么伤心？
谢谢你，苏慈航，谢谢你带给我的快乐。珍贵的快乐。也许，这一生，我都不会再有快乐了。
有桃在心里，写着回信，永远也不会寄出的信，和她懵懂的、青涩而美好的那一点情愫，郑重道别。和与幸福有关的一切，道别。她感到了一种撕裂般的疼痛。这疼，慢慢变作身体的记忆，伴随了她很久，很多年，直到她碰到那个来自法兰西的男人。