秦安康是家里的独子。在他那个年代，独子的家庭还是稀少的。他爸老秦，是这大厂里的八级钳工，有手艺，受人尊敬。他妈则是一个家庭主妇，也在居委会里担任着一些工作，比如，通知家属去居委会学习开会、挨家挨户收收扫马路费、分发一些票证之类。老秦每个月的薪水，一百多元，三口之家，又没有其他用项，在这座北方内陆工业城市，日子可以过得滋滋润润。再加上秦妈妈又是一个精明强干很会过日子的女人，所以，在厂区里，秦家是个让人羡慕的家庭。
十亩地里一根苗的人家，孩子自然就娇惯一些。秦安康吃他妈的奶，一直吃到了七岁上学。说来，这样恋母的孩子很可能会娘娘腔，可秦安康却是人高马大、黑黑壮壮，当然，也很霸道、蛮横。他爸老秦，八级钳工的巧手，又有各种便利条件，所以，秦安康手里的玩意儿，总比别人的要讲究。同样的木头手枪，他那一把，一定格外逼真。同样的冰车，他那一个，居然带着弧度十分舒适的靠背。就连最普通的铁环，他那一只，竟是在环上装饰了小铃铛的，推着跑起来，泠泠作响，清脆地洒一路。
孩子们看了，自然眼热。
美中不足的，是这秦安康，不够聪明，念书念不进去，坐不住，又贪玩儿，考试没几回及格过。好在，这世道，考试这回事，形同虚设，既不靠它升学，也不靠它奔前程，又没有留级这一说，所以，秦安康一点也不在乎。倒是他爸，人要强，又是老派人，觉得丢脸，也关起门里狠揍过几回，无奈，这宝贝儿子，到下回考试，该不及格还不及格。
没人喜欢和他坐同桌，女孩子们，都受不了课堂上他花样百出的骚扰。于是，老师就把他一个人安排在了最后一排。好在，他本来个子也就是高大的，独自坐最后一排，倒更是自由自在，还可以一个人占用两个抽屉。所以，当这个叫袁有桃的乡下丫头成了他的同桌，他被迫给她腾抽屉的时候，他就把她当成了敌人。
第一天，他像很多男孩子一样，用小刀在课桌上划了分界线，他指着那分界线说：“你敢过来试试！”这也是男孩子常见的威胁，不稀奇。只不过，他的分界线，划在了课桌三分之二的位置上，公然是一个不平等条约。袁有桃没有说话，掏出自己的课本，啪，放在了分界线外。他愣了一下，立刻，用胳膊肘，狠狠地朝有桃肚子上就是一下，命令说：
“拿开！”
袁有桃咬了下嘴唇。不动声色。
他抬起胳膊，狠狠地，又是一下。
可这个瘦瘦小小的乡下丫头，一动不动，也不看他，就像他是空气。
这下，他真的愤怒了。他甚至觉到了委屈。凭什么啊？他想。他望着她，只见她的手，撑在了板凳上，明显也在他划定的分界线外。太过分了！他不再和她废话，抄起桌上的铅笔刀，朝她手背上，“噌——”地一划。
血流了出来。
没有声音。血流得很安静。秦安康被这血吓住了。他张着嘴望着血像蚯蚓一样在那手背上爬，爬，渐渐把那只手涂染成逼人的、恐怖的血手。更恐怖的是，她的沉默。他从来不知道沉默可以是这样惨烈……突然，哇的一声，秦安康放声哭了。
就这样，秦安康和袁有桃，只做了一天的同桌。
老师带有桃去卫生室包扎了伤口，给她重新安排了座位，这个位置，远远离开了秦安康。老师说：“秦安康，我怕了你了，大家都怕你了！你就一个人好好称王称霸吧！你就学美帝苏修吧！”
秦安康低头不语。他知道，美帝和苏修，都是纸老虎。他想起自己在课堂上的哇哇大哭，感到了深深的羞耻。他不知道自己原来怕血，他这样想。似乎，“怕血”这个理由可以给他安慰。他确实是被血吓坏了，可是，可是他知道，真正让他恐惧的，还有别的。
从那天起，他开始远远地、偷偷地注视那个女孩儿。在人群中，那个女孩儿，缩头缩脑，毫不显眼。他听到老师背地里说她“木”，一个老师对另一个老师说：“流那么多血，一声不叫，真木。”原来她“木”，秦安康想。她没有朋友，她也不爱说话。她的普通话说得走腔走调，语文课上，老师让她念课文，她的荒腔走板让全班同学哄堂大笑。下课后，大家学着她的发音，“纪念掰——球——鞥”，夸大着那不标准。她真是木的，一个人，坐在座位上，像什么都没听见一样，面无表情。
后来，同学们叫她“娄阿鼠”，他不知道这名字的来历，也不知道那是一只什么鼠，总之，莫名其妙。可他觉得她和鼠没什么关系，如果拿她比动物，她倒更像——更像那种令人恐惧的。他也不知道她是否还恨他，他们偶尔面对面走过，在家属院，或者，在学校的走廊，不小心碰上了，她就像没看见他，从她脸上，既看不出恨，也看不出原谅。那是一张从不起风浪的脸。是，她木。可她也许深不见底。
总之，好好的日子，让这个不知从哪里跑来的女孩儿，改变了。十岁的秦安康，有了一些心事。他不再那么喜欢和小伙伴们扎堆，总是哪里热闹往哪里钻。他也不再那么害怕孤单，放学后，常常一个人到厂区外闲逛。他还会在天气最冷的时候，到空旷的“海子”上滑冰车。偌大的一个湖面，小小的灵巧的冰车，会给他带来飞翔的感觉，车身下嵌入的“豆条”，一种粗粗的铁丝，摩擦着冰面，那细细的清冷的声响，偶尔，会让他鼻酸。他就更用力地挥舞冰锥，让自己更快地飞，飞，好像这样可以飞出某种东西之外。然后，突然地，他刹车了，冰车刚好停在一个冰窟窿的边上，汗从他戴着棉帽子的头上流下来，他分辨不出那是热汗还是冷汗。
黑黑的冰窟窿，深不见底，这里那里，分布在开阔的湖心处。据说，那是炸鱼的人用手榴弹炸出来的。也有人说，是专门凿出来让湖里的鱼透气的。平时，在湖面上溜冰、滑冰车的孩子们，会选择避开它们。孩子们知道它的凶险，从大人们的嘴里，他们都听说过“替死鬼”这传说，也见过真的有人，在这黑暗冰冷的水中丧生。而这个冬天，秦安康，却放纵着他的冰车，让它冒险地在冰窟窿边缘横冲直撞。也许，他是用这样的方式，在考验着自己的胆量，在为他众目睽睽之下那一次羞耻的哭泣雪耻。
然后，就到了那一天。
那一天很冷，天寒地冻。他像往常一样吸溜着鼻子带着他的冰车来到了海子，他知道这样的天气，冰上一定是人烟稀少。果然，湖上很空旷，只有一个人影，在冰上趔趄地走着。一眼，秦安康就看出了那是谁。倒霉！他想。他掉头想往回走，又站住了，我为啥要怕她？他对自己说。他站在那里远远看她，忽然感觉到奇怪，他想，她来这里干什么呢？她们女孩儿又不玩冰车，也不像是来滑冰，那她来这冰封的湖上做什么？抓鱼吗？
他看她渐渐走向湖心，走向——他最熟悉的那个地方，然后，站住了。那是一个冰窟窿的边缘，他知道。她真是要抓鱼吗？这个男孩儿想。可是她站在那里，一动不动，一动不动。天阴沉沉地，压在湖面上，湖面那么大，那么空，而她，是那么……伤心。奇怪，平时从她脸上什么都看不到，可是，她的背影却是悲伤的。原来，背影可以告诉别人那些隐藏的东西。
他跳下湖面，撑着冰车直奔她而去。
事情就这样发生了。一个要投湖自杀的人，遇到了她的解救者。
其实，站在冰窟窿的边缘，有桃就犹豫了。那冰窟窿，就像一张深不可测的大嘴，又像洞穴，幽幽的，黑黑的，似乎可以隐隐听到某种喘息声，就像神秘而粗鲁的呼吸。它能把我带到姥姥那里吗？有桃这样想。这么黑，这么寒冷，这么不怀好意的去处，能指引我和姥姥重逢吗？有桃相信，姥姥，她最亲的亲人，无论活着还是死去，只要是她在的地方，就一定是光明、温暖、善良的，有透彻的蓝天白云，有清香的庄稼，有春天的野花和秋天的果实，有洁白的羊群和放羊人嘹亮苍凉的山歌……而这个城市，这个冷酷的地方，找得到这样一个通往姥姥世界的入口吗？
她望着脚下的冰窟窿，感觉到了一个城市的恶意，从那深处，扑面而来。
她背着书包，里面，装着姥爷的书，不管她怎样用糨糊、针线粘贴、连缀，那都是一本残缺的、伤痕累累的书了。还有毁掉的照片，她藏在了身上，这是她全部的珍藏，可是，它们和她，该往哪里去呢？——死和活着，都是这样寒冷、恶意和耻辱。
她哭了。
就在这时，身后突然响起了一个惊诧的声音：
“嗨，你在这儿干什么？”
她吃惊地回头，看见了冰车上的男孩儿，秦安康。显然，更吃惊的是这叫秦安康的孩子，他没想到会看到一张满是泪水的脸。这张脸，那么悲伤、无助，看上去一点也不像平时那个冷硬的袁有桃了，他几乎怀疑他认错了人。
“你，你，你想自杀吗？”他变得结结巴巴，“你想做替死鬼？”
袁有桃狠狠擦拭了眼泪，让他看到自己哭泣的样子，她觉得慌乱和羞耻。这个男孩儿，和她的姐妹一样，对有桃来说，都是那种噩梦般的存在。一时间，她好像觉得她的姐妹，有桔有穗，就藏在他的身体里，用他的眼睛望着她一样。
“去年厂里有个人，跳冰窟窿自杀了，”秦安康说，“捞起他的时候，头肿了这么大——”他用手比画出了一个脸盆的形状，“你想做他的替死鬼呀？”
袁有桃没有听出，他其实毫无恶意，他用这种方式在笨拙地阻止着一个悲剧。这要到很多年之后，她才能明白这一点，要到她懂得和生活和解的时刻。可那时，这话，突然激起了她的愤怒和恐怖。
“你才想做替死鬼！”她冲着他的脸，大喊一声，“你去死——”
说完，她跑走了，泪流满面，她哭着在冰上奔跑。落雪了。憋了一天的雪，终于飘落下来。一大片，一大片，轻盈，洁白，落在冰面上，落在干旱的城市。她不止一次滑倒，爬起来，再跑。当她又一次重重地跌倒时，她不再爬，不再挣扎，她扑倒在冰面上，让自己的脸、让她的身体，贴在落了薄薄一层雪花的冰上，放声号啕。她在心里说，雪，埋了我吧，埋了我吧……
秦安康一直、一直注视着她的背影，呆呆地，坐在冰车上，看她一次一次跌倒，爬起，再跌倒，再爬起，他又一次奇怪地感到了鼻酸。真冷，他想。可是她，她究竟为了什么这么难过，这么伤心呢？她为什么像一个大人那样伤心？他吸溜着鼻子，想不出答案。当她终于扑倒在冰上，她的哭声，远远地，凄厉地传来时，他就像被谁抽了一鞭，撑着冰车朝她那边奔去。
他想对她说，袁有桃，你别哭了。
他还想对她说，那天我用刀划你，对不起。
可是，他什么也来不及说了。他飞驰着，只顾望着远处的女孩儿，忘记了他正身处在危机四伏的湖心。一块冻结在冰上的砖头，他没有看见，砖头绊住了飞驰的冰车，把他这个驾驭者抛了出去。而前方，正是湖上最大的一个冰窟窿。只听“扑通”一声，他一头扎进了黑暗的、深不可测的湖心——这个十岁的孩子，茁壮的孩子，真的飞出去了，飞出到了生活之外。
远远地，当袁有桃跌跌撞撞跑过来时，晚了，一切，都过去了，发生过的一切，销声匿迹。只有那架冰车，制作精良被小伙伴们羡慕的冰车，孤独地躺在一旁，永远失去了主人。