有桃一出生，就被送回了老家。她是家里的老二，上面一个姐姐，下面还有一个妹妹和一个弟弟。袁家四个孩子，只有她，是跟着老家的姥姥长大的。当年，她一出生，母亲就患上了乳腺炎，没办法哺乳，再加上工作又忙，只好把她丢给了老家的姥姥。紧接着，妹妹弟弟相继来到人世，闹哄哄的一大家人，母亲自然顾不上去接她，就这样，一年一年的，有桃就在那个北方小镇，长大了。
姥爷是个教师，在几十里外的一个公社中学教书，不常回家，家里，常常只有姥姥和有桃，还有一只奶羊。那只羊，是有桃刚出生时姥爷牵回来的，它新鲜干净的奶水喂养大了有桃。所以，它是这家的功臣。姥姥一直不舍得卖掉它，更不舍得宰杀，姥姥有时会这么说：“有桃啊，它可是你的奶妈。”有桃回答说：“那过年时我是不是也要给它磕头？”姥姥就笑了，说：“它也受得起你的头。”就这么，一年又一年，它从一只青春的、奶水汹涌的母羊慢慢变成一只目光浑浊的老羊。
那个小镇，地处这个内陆省份的最北端，干旱、严寒、荒凉。镇子很小，一条主街道，一眼就可以望到尽头。但是天真蓝，真高，蓝天下的山脊上，蜿蜒着残破的外长城的遗迹，还有更残破更孤独的烽火台。那种透彻的、悠远辽阔的苍凉，就像空气一样，无处不在，这里的一切，庄稼、菜蔬、树、遍地的野草、牲畜和人，都是呼吸着这样苍凉的空气，生长着。假如把他们移植或迁徙到那些热闹的地方，或许将是灭顶的灾难。
有桃临近十岁那年，这样的灾难降临了。
先是羊，接下来就是姥姥。她们都离去得很安静，像是怕吓住这个心疼的孩子。羊是在一个清早被发现死在羊栏里的，头枕着一堆青草，眼角上挂着泪痕。埋葬它的时候，有桃哭得很伤心，姥姥说：“宝啊，这世上，再好的物件，再亲的人，都有分手的一天啊！”有桃不知道，那是姥姥在跟她道别。
几天后，姥姥清早起来扫罢院子，觉得有点累，就靠着院子里的枣树坐下了，这一坐，就再也没起来。医生后来说姥姥是死于突发的心脏病。那正是枣树挂果的大好季节，姥姥头上，一树新生的、翡翠般鲜绿的果实，预告着一个北方的丰年。千里外的母亲匆匆赶来料理了姥姥的后事，埋葬完姥姥，母亲对姥爷说：
“有桃我接走了。你在外边教书，带着她，是累赘。”
姥爷叹口气，摸着有桃的头说：“是啊，快十岁了，四年级了，也该进城里念书了。”
临行前，姥爷带着有桃和母亲去跟姥姥辞行。有桃在姥姥坟前，长跪不起。姥爷对坟里的姥姥说：“孩子要走了，这一走，山高水远，回来一趟不容易，你好好的，别让孩子惦记……”
母亲在一旁说：“爸，看你说的，这又不是古时候，火车也就一夜的路，怎么就山高水远？”
姥爷沉默不语。
有桃给姥姥磕了头，侧过身，也给埋在一旁安睡在泥土中的母羊，恭敬地磕了一个头。有桃在心里对她们——她真正的母亲们说：“我走了……”
后来，有桃不止一次地想起姥爷的话，山高水远。何止是山高水远啊。那是一个永远也回不去的故园。
有桃的家，在城边上，周围都是一些大工厂。有桃的父母，也都在工厂上班。父亲在工厂的俱乐部工作，母亲则是工厂职工医院的一名护士。他们住的，是工厂的宿舍区。宿舍区很大，有楼房，有平房。有桃家住楼房，红砖的旧楼，两间独立的房屋，一间住父母和小弟弟，一间姐妹们合住。公用的厕所，设在走廊的尽头，而走廊，则是家家户户的厨房。家家户户门前，摆着蜂窝煤炉，架着案板，堆着蜂窝煤、垃圾桶和各种杂物。好在这楼房，是从前苏联专家设计的，走廊就像长长的出檐，又像可以眺望风景的有木栏杆的阳台。据说，从前，站在楼上走廊凭栏远眺，可以看到田野，看到叫“海子”的湖洼，甚至可以看到更远处那条穿城而过流向黄河的大河，看到河上安静的落日。人们这样说，那时候啊，真荒凉。如今，不荒凉了，一座座楼房、厂房，一根根吐着黑烟的烟囱，遮蔽住了人的视线。无论有桃怎么努力，她看到的，永远是对面楼房的墙壁，或者，是一片灰蒙蒙黯淡的瓦顶。
就连天空，也不再是家乡那种透彻干净的蔚蓝。
一切都是陌生的。陌生的城市、陌生的家、陌生的口音、陌生的父母和兄弟姐妹、陌生的学校以及老师同学。她几乎不敢开口说话，一说话，同学还有兄弟姐妹就会嘲笑她的乡音。课堂上，她最害怕的事就是被老师提问，每次提问都是一场灾难，因此，上课时，她总是缩着身子，似乎，这样，她就可以消失不见。渐渐地，缩肩缩背变成了一种习惯，不管在什么地方，只要人们的眼光落在她身上，她马上条件反射一般让自己瑟缩起来。这让她的母亲十分反感，母亲生气地骂她：
“你做了什么亏心事？还是上辈子缺了什么德？缩头缩脑的，你是娄阿鼠转世啊？”
姐姐妹妹捂着嘴笑起来，她们觉得“娄阿鼠”这名字很好玩，于是，就“娄阿鼠！娄阿鼠！”地追着她嘹亮地喊，一院子的小孩儿也都“娄阿鼠！娄阿鼠！”地这样叫她。有桃就这样有了一个绰号。
她不知道“娄阿鼠”是什么，她没有看过那个叫《十五贯》的戏曲电影，但她深信那不是一个好人。她就这样莫名其妙地变成了一个坏蛋。这让她愤怒。她表达愤怒的方式就是把自己更紧密地关闭起来。尽管住在一个屋子里，她再不和她们说话，就像一个哑巴。她漠视她们。她们那间十几平米的屋子，两张上下铺，格局好像学校的宿舍。她占用着一个上铺，那一米宽两米长的铺位是她在这座城市最后的堡垒。她把一张与姥姥姥爷合影的照片夹在一本书中压在她的枕头下面，那书，是从前姥爷买给她的，名字叫《中国古代医学家的故事》，姥爷一直希望有桃长大能当一个医生。那个未来的医生，在照片中娇憨地依偎在姥姥姥爷身边，夜夜，她就这样和他们一起入睡。现在，只有在梦里，她才能做一个快乐的尊贵的孩子，从前的孩子，和亲人团聚，和姥姥，和她的羊妈妈，还有姥爷，还有她想念到心疼的苍凉旷野和辽阔蓝天。
她不知道她在睡梦里是流泪的。她那么快活，醒来后却是满脸的泪水。她的眼泪，只在梦里流，白天，她不哭。无论她多么难受，她也不在冷酷的白昼里哭泣。她的两只大眼睛，在白天，像沙漠一样干旱，还有一种奇怪的不合情理的冷峻，看上去像某种隐忍而苍老的非洲动物。这双眼睛也常常触怒母亲，母亲觉得这简直不是一个孩子的眼睛。
“她到底是谁呀？啊？她是我生的吗？”母亲有时候忍不住会这样问父亲，“你说，是不是有鬼附在她身上了？你看她的眼睛，那是孩子的眼睛吗？让人害怕！”
父亲轻描淡写地回答说：“瞎说八道！她不是你生的是谁生的？这你可赖不掉！”
“是啊，我赖不掉！”母亲叹息一声，摇摇头说道，“我要是没生她该多好……”
这话，有桃听到了。有桃的姐妹们也听到了。本来，母亲也就没打算掩饰，后来索性就把这话挂在了嘴边上。这话，应该说不仅仅是母亲一个人的心声，也是全家人的，至少，是姐妹们的。姐妹们想，是啊是啊，没有她该多好！她们怀念起没有她的好日子，姐妹俩合用一间房间的日子，姐姐有桔，妹妹有穗，一人一张上下铺，一人一个王国：下铺睡人，上铺则放她们各自的东西。她们忘了那时她们其实也常常吵嘴打架，互相使坏，告状，等等。现在，她们是同仇敌忾了，同仇敌忾来对付这个闯入者。假如，这个闯入者肯向她们示弱，情况可能会有所不同，她们欺负她、作弄她，其实是一种试探。可是她们很快感觉到了，这个姐妹，这个古怪的孩子，是不会屈服的，尽管她总是缩起身体，可她是一个不会屈服的人。她用她持之以恒的沉默和她们作战，她们感受到了那沉默冷硬的力量，还有，那种凛冽的冰山般的寒气。每一个夜晚，从她睡觉的铺上，那寒气幽幽地散发出来，渐渐凝聚成一个固体的东西，压迫住了她们和她们的睡梦，就像梦魇。
她们对这沉默毫无办法。这让她们厌倦。
“要是在战争年代，敌人抓住她，她肯定不会开口叛变。”有桔沮丧地对妹妹这么说。
“钉竹签子呢？拔掉手指甲呢？也不叛变吗？”有穗疑惑地问。
有桔想了想，摇摇头：“恐怕不会。”
有穗从牙缝里“嘶——”出一口凉气，说：“我可不行，我会当叛徒的。”
有桔瞪她一眼：“别瞎说！”
“真讨厌！”有穗叹息一声，“要是妈妈没有生她就好了！要是她永远在老家就好了！她为什么不回去呢？”
是啊，她为什么不回去呢？她为什么不回自己的地方呢？
这一天，放学后，轮到有桃的小组值日，所以，她到家比平时要晚一些。冬日的黄昏，家家窗户里，都已亮起了灯光，城市似乎对这孩子流露出一点静谧的温情。可是，一进门，她就闻到了一股扑面而来的臭味，像腐败的肉类的气味，那是劣质墨汁的味道。一抬眼，她看到了那标语，新鲜的标语，贴在她的床栏杆上，上面，用毛笔歪歪斜斜写着几个大字：滚回老家去！！！后面跟了三个浓墨重彩的惊叹号。然后，她就看到了她的书，姥爷的书，《中国古代医学家的故事》，躺在了地上，被肢解了一般，撕得七零八落。还有她的照片，有桃最珍贵的东西——她的过去、她与幸福有关的一切、她眼前泥淖般生活中唯一的救赎，也被蹂躏了，躺在肮脏的地板中央，上面印着鞋印。照片上不见了有桃的脸，她的脸，变成了臭烘烘黑黑的一团墨渍……而那两个肇事者，则若无其事地坐在床边，正在用撕下来的书页，折纸玩，把扁鹊、孙思邈、李时珍，折成了小船、飞机，还有，手枪。
屋子里很静。
突然地，有桃扑了上去，毫无声息，却凶狠得如同一只猎豹。她一下子就扼住了有桔的脖子，她不知道自己的胸腔里突然挤出某种闷响，就像濒死野兽的哀鸣，那么绝望伤心。有穗尖叫起来，抱住头，一边凄厉地大哭。母亲冲了进来，母亲嘶吼着，去救她的女儿。她奋力去掰有桃的手，哪里掰得开？父亲也冲进来了，父亲推开母亲，像拎小鸡一样拎起了有桃。有桃终于松手了，有桔一阵狂咳，“哇——”地哭出了声。父亲把有桃朝地上一抛，母亲扑上去，揪住了她的头发，把她的头咚咚地朝地上狠命地撞，扇她耳光，一下又一下，止也止不住。母亲气疯了，母亲嘴里喊：
“你要杀人啊！你要杀人啊！你给我死！你给我死！你去死！去死——我也不活了！”
然后，一阵号啕大哭。
那一夜，母亲把那两个女儿，带进了自己的房间里。四个人，一家子骨肉，挤在了一张大床上睡了一夜。那肇事的现场，只剩下了有桃一个人。那是进城以来最安静的一个夜晚，她一个人，拥有了一个自由的空间。四壁之中，没有别的眼睛，没有别的呼吸，没有作弄、嘲笑、恶意和伤害。她拣起了照片，把上面的鞋印努力擦干净，用手轻轻把它抚平。她抚摸着姥姥的脸，在心里说，“对不起，对不起，对不起……”她想说，对不起让你看到了这些，却没有说。就算在心里，这么说，也是让她羞耻的。她也不知道怎么对付那一团墨渍，无论她怎么擦那仍然是笼盖在了她脸上的乌云。她只好就这样把它夹进了语文课本里。地上，那些散落的书页，那书的残骸，她一张一张地，捡起来。那一只只飞机、小船，也捡起来。然后，她盘腿坐在床上，就像安稳地坐在老家的火炕上一样，把它们拆开、抚平，一张张理好。她的扁鹊、孙思邈、李时珍，始终安静地望着她，在尘世昏黄的灯光下，毫无怨言地望着这个无助的小姑娘。眼泪就是在这时候，突然汹涌地滚落下来。