日子如水一样流过。
有一年，那是小鞋匠刚在云门路安营扎寨的第一个年头，夏天的一个中午，天气酷热，云门路很安静，一天中唯有这时这条路是安静的，几乎没有什么行人，人们都在屋子里躲避着骄阳。小鞋匠无处可躲，他缩在墙根的阴影里静静等待着可能到来的生意。这时，对面水果店的老板娘走来了，手里捧着半个西瓜，安静地笑着，对他说道：“小师傅，吃块瓜吧——我杀了个西瓜，一个人吃不了。”
那半个西瓜，切成了花瓣一般，簇拥着，只在瓜蒂那里相连——打动他的，不是西瓜本身而是这份细致，那里面有一种尊重和诚恳，小心翼翼地尊重。他没有推辞，接了过来。西瓜很甜，很凉爽。那凉爽的汁水咽下去的时候，眼泪不知为什么几乎夺眶而出。他忍住了。
“没人真好——”他听她叹息了一声，“没人的时候，云门路才是云门路，就算是没落了，也不呼天抢地——”突然她自己笑笑，“可是没人，咱们吃什么？”
他也跟着笑了。
他想，她是在说自己吧？
他没见过那个男人，她丈夫，老公。可他知道她是有老公的，听人说，她老公在自己到来的前一年，去了遥远的南方，一去就再也没有回来。还听人说，那男人，是条好汉，眼里不容沙子，就是喜欢和老婆动粗。渐渐地，那个男人变成了传说中的人物，有人说他在什么地方做保安，做保镖，有人说他因为管闲事替人抱打不平遭了黑道的暗算，早已死在了外面，尸首叫人扔进了冶炼炉里，化成了一缕铁水……这些闲话，或者说传说，也不知道这个叫春生的女人听没听说过，从她脸上，看不出风生水起的痕迹，她活得艰辛而安静。一年又一年，靠着这个小小的水果店，养大了女儿，把她送进了外省的大学，毕业后就留在了那里工作。那个水果店，那个家，只剩她一个人坚守着。
他不知道做水果生意能赚多少钱，却看出她日子过得很是节俭。一双皮鞋，不知穿了多少年，找小鞋匠，补了又补，钉了前掌钉后掌。起初，他不收她的钱，可是她说：“小师傅，你不收钱，我怎么好意思再来呀？”于是，他就给她最优惠的价格。她呢，也一样，他来买水果，她收的也就是个批发价。当然，水果他并不常买，她也没有那么多的鞋要钉，隔了一条窄窄的街道，他们井水不犯河水。可是，知道她在对面，知道那里有一个安静的她，于是，世界变得不一样了，更快乐，也更伤心。
和这街上所有的商贩一样，城管不注意的时候，春生也会悄悄把她的水果摊支在门外，占道经营。这总是让小鞋匠暗暗高兴。他喜欢看她做生意的样子，喜欢听她和顾客柔声细气地说话，也喜欢看她摊子上那些漂亮鲜艳的水果，他觉得整整一条云门路，就数她的水果摊最漂亮，水果漂亮，摆放得也漂亮。他嗅着随风飘来的水果的甜香，手里的活计也做得不同凡响的漂亮起来。听到顾客真心的称赞，他矜持地微笑不语。有一次，一个女顾客对他说道：“小鞋匠，出了云门路口不到两百米，新开了一家‘翰皇’的连锁店，你不怕它和你抢生意？”他还没回答，只听对面传来了春生的声音，春生说道：“小鞋匠永远不会失业，到哪里去找他这么好的手艺？”
这一天，一辆小轿车停在了春生的水果摊前。她不懂车，不知道那是一辆7系列宝马。车门一开，下来一个衣着考究的女人，女人急匆匆说道，“给来个果篮——多少钱？”突然女人一抬眼惊叫起来，“周春生？是你？”
春生也瞪大了眼睛，“你是贾莲？”
“对呀对呀，是我。”女人夸张地连连点头，“天哪周春生，你怎么就像从人间蒸发了一样？老同学谁也联系不到你！你，你还好吧？”
“你都看见了，就这样。”春生微微一笑。
“今天我有急事，赶着去看一个人，喏，这是我的联系方式——”她掏出了一张名片塞到了春生手里，“记着联系我！”她一边打开车门一边回过头来说道，“春生，我好想你……”
车一溜烟开走了。
中午，云门路安静下来，春生静静坐在她的摊位前，小鞋匠也坐着，他们隔了窄窄一条路，小鞋匠先开了口，小鞋匠说：“上午那个女人，是你同学？”
春生点点头，“是。”她回答，“夜大的，我上过夜大。”说完她笑了，“就像上辈子的事……”
他不知道该说些什么。
“我俩当时是最好的朋友。看不出来吧？我俩同岁，看上去我要比她老十岁吧？”
“我没看出来。”小鞋匠回答得斩钉截铁。
“我们俩，算阳历是同岁，算阴历她要比我大一岁——其实她才比我大一天，你知道为什么？她生在年三十，我生在大年初一，她属狗，我属猪。”她笑了，笑得有些忧伤，“从前有幅画，画的是一个襁褓中的婴儿和一支红烛，上面题着两句话，说，‘除夕生的小弟弟，过了一天长一岁’，这说的就是她……”
他沉默着，听她说。他们还从来没说过这么多的话，他们从来没有触碰过云门路之外的任何一点事情：云门路是一个疆界。他心里清楚，知道她不是说给他听，她不是说给任何人听，她是在凭吊。
“那时候，有过一个老师，他说，我是个贵人。”她笑着望向他的眼睛，“小鞋匠，你觉得可笑不可笑？”