听来，“春生”更像是一个男人的名字，也是个潦草的名字。
春生生在春节，大年初一，一大早，她妈刚把半箅子白花花的羊肉胡萝卜饺子下进锅，突然，羊水破了。手忙脚乱之中，还没来得及送医院，她就急不可耐地落了地。她妈那年不到三十岁，身强力壮，又是第三胎，所以，她来这个世界真是来得太轻易，太潦草。于是，名字也就跟着潦草起来，她爸都懒得多想，说，春节生的，就叫个“春生”吧。
那一天，因为春生的缘故，因为她的不期而至，一锅香喷喷的羊肉饺子煮成了片儿汤。一家人可惜得不得了。那年月，能吃上羊肉胡萝卜饺子是生活中的大事件啊。大姐那时已经六岁，懂事了，为这锅盼了多日的饺子和妹妹结了仇，月子里，常常趁她妈看不见的时候，忍不住就要在小妹妹的胳膊上、腿上恶狠狠掐一下，要不就用手指头去捅她忽扇忽扇的天灵盖。捅来捅去的，不知怎么竟让她捅出细细的一小股水流。这水把她自己吓住了，哇哇大哭，她妈过来气急败坏地扇了她一巴掌，骂道：“小祖宗，捅成傻子，你养她一辈子啊？”
那是五十年代最后一个春节。
接下来的大饥荒，春生没有记忆。
春生也没有“过生日”的记忆。
春生的姐姐们、弟妹们过生日，妈妈总要在早晨额外给他们煮一个鸡蛋，这个鸡蛋使“生日”这回事变得意味深长和幸福，使生命变得富有仪式感。可是春生不同，春生的生日太大了，太隆重热闹了，重大和热闹到已经完全没有必要特别庆贺。于是，大年初一早晨的饺子，取代了那颗特别的鸡蛋。母亲把饺子端上桌，姐妹弟兄欢呼雀跃，大家一哄而上，吃得兴高采烈。那是过年的饺子，过年的仪式，普天同庆，却和春生无关。
春生是个细腻的孩子，也是个安静的孩子，从小，她就懂得人应该把愿望安静地埋藏起来。就像一粒种子，它最好的命运是埋进黑暗而温暖的土壤。春生的愿望，说来既缥缈又极其现实，那就是，此生能遇上一个在大年初一早晨，在饺子端上餐桌的时候，对她说一声“生日快乐”的男人。春生身上，是有那么一点文艺腔，或者说，小资的情调。这和她从小生长的那个家格格不入。她爸是工厂的技师，她妈是副食商店的售货员，姐妹弟兄五人之中，只有她，像个异类，爱读书和幻想。她妈有时候会想，要不是她就落生在自家炕头上，还真以为错抱了别人家的孩子呢。就连相貌，她也和一家人大相径庭。一家人，都是高大强壮声如洪钟浓眉大眼的那一类，而她，则又瘦又小，细细的眼睛，巴掌脸，高颧骨，不好看，却不知哪里有一点让人望而生怜的风情。对了，是风情，春生骨子里是个有一些风情的女人。
读夜大的时候，有一天，新请来的外国文学老师点名，点到她的名字，听到她细弱的那一声“到——”后，老师抬起了眼睛，注意看了角落里的她一眼。那是一位年轻的男先生，在这城中的一所大学中当讲师。课间，先生走到她身边，对她笑笑，说道：“周春生，我还以为是个男同学呢。”她红了脸，也笑了，回答说：“好多人都以为我是个男的。”
“春天生的？”老师不经意地随口问。
“春节生的，大年初一。”她回答。
说完，她突然觉得自己的心猛地跳了两下，好像她说出的是一个不能示人的秘密。
“嗬，看来你是个贵人了，大年初一的生日，就像《红楼梦》里的元春啊！”先生望着她笑微微地说。
“您取笑了——”她不知道该说什么，一句话不知不觉脱口而出，“我是不期而至的……”
下一周，又一节外国文学课间，男先生走到她身边，手里拿了一样什么东西，他把这东西轻轻推在了春生面前，是一张干干净净的明信片。
“你那天说，你是不期而至的，我就想起了这个，”他笑着对她说，“送你了。”
明信片上，印着一幅油画，那幅著名的《不期而至》，列宾的名作。那是春生第一次和这伟大的《不期而至》遭遇。她望着这充满情节性的画面，望着遥远岁月中俄罗斯的男人、女人和孩子，望着如同劲风一般扑面而来的惊愕，以及惊愕之后可能会降临的狂喜或是剧痛，突然意识到，这世界上，所有的不期而至都是有故事的——她渴望也有一个故事发生。
但是没有。
下一周，再下一周，男先生没有来，他从此再也没有来过这个简陋的夜大，原来他只是替别人代了两周课。如果没有那张明信片，春生几乎没办法证实他是个真实的存在。那张明信片向春生证实了这样一件事：她曾经和一个最接近浪漫的时刻擦肩而过。