1
海棠没有说错，有人的地方，永远需要医生。
偶尔，走在这城市生机勃勃的街头，崔护会感到一点疑惑，这样一个生猛的、年轻而健康的都市，真的有那么需要医生吗？当然这是错觉，是杞人忧天式的疑惑，只要走进他工作的地方，你就会发现，和任何一座旧城或正在衰败的城市一样，有人的地方，就有痛苦和疾病。
没有的，是内地医院所见惯的、难以逾越的森严等级和盘根错节的种种利益关系，或者说，还没有来得及建立和培植。
所以，他如鱼得水。
仅仅一年的时间，他顺利晋升为副主任医师。那时他们的儿子南南——崔哲南刚刚出生。等到儿子四岁那年，他就已经是一名主任医师了，登上了职称中最高的那级台阶。又一年，他们终于拥有了一套属于自己的房子，那是在一座有电梯的高层建筑里，一百五十平方米，三室两厅，高踞在二十六层。夜晚，从他们的落地式窗口俯瞰，一城的灯光，在他们脚下，流金溢彩，像璀璨的海。这种时刻让他心生感慨，他想，在这个远天远地的城市，他总算有一个家了。
他们小区的名字，叫“幸福新村”，他对人说起他们的小区，就总是“我们村、我们村”的，听上去像一个农民。
只是，在这个城市里，他只是一个崔护医生，崔护主任，崔护副院长，却不是任何人的老友、故交或者昔日的同窗。这是一个没有根、没有历史的城市。他不再请任何人来家里吃饭，尽管他们现在有了宽敞的新居和现代化的厨房。作为一个医生，名医，一个医院的负责人，在外面，应酬交际自然是少不了的，他有时甚至也喝得酩酊大醉。可那说到底只是应酬而不是心灵沉浸的欢宴。后来，他学会了开车，拿到了驾照，买了一辆家用型轿车，休息日，一家人，去海边度假，或者去哪个港口吃渔船刚刚打捞上来的深海海鲜。他其实并不爱吃那些海里出产的怪怪的东西，像海胆、象鲅蚌什么的。但是儿子南南喜欢。南南生于斯长于斯，是南方的儿子，口味和他这个父亲南辕北辙。
有时，他和海棠坐在海边沙滩上，看儿子游泳。他们一起看夕阳静静沉落到海水里，把海水涂染成浓郁的血红。他忽然对海棠说：
“这一辈子，能看到这样的美景，也算值了。”
海棠有些惊讶。这不像他说的话。忽然她明白了，他这是在说服他自己啊，给这漂泊一个灿烂的理由。她听出了他话里隐藏的忧伤，她知道他想念家乡。
许久，海棠回答说：
“崔护，你知道吗？你总是让我有负罪感……”
就在儿子中考那一年，某一天，崔护接到了北方老家哥哥的电话，告诉了他母亲病重的消息。
他心急如焚，买了当天下午的机票，飞回北方。不想由于大雾，航班晚点，到达内陆省城已是深夜十一点多钟。一个他昔日的哥们儿在机场接站，连夜开了一辆越野车把他送回了几百公里之外的老家。但是，他仍然晚了一步，仍然没有赶上见母亲最后一面。
大哥对他说：“咱妈一直在等你，到死都没闭上眼睛……”
噩耗传来，海棠带着儿子来奔丧。几天的工夫，她几乎认不出崔护了。只见他身穿家织的、生白毛边布袍，腰系一缕麻丝，头戴孝帽，眼窝深陷，瘦得几乎脱了形，跪在母亲灵前，谁叫也叫不起来。海棠二话不说，默默地，给自己也披上了同样的孝服，戴上了同样的孝帽，系上了同样的麻丝，走到了他身边，陪他一起跪下了。那一夜，他们两个远游的孝子孝妇，肩并肩跪着，默默地，为母亲添香守灵。
封棺前，崔护的大哥把侄儿哲南叫过来，让他做一件事，他给了哲南一块白馍、一沓纸钱，让他把白馍塞到奶奶的左手，纸钱塞进奶奶的右手。为的是让她过奈何桥时，遇到拦路的小鬼撒钱，碰到断路的恶狗扔馍。新世界长大的南南不懂这些乡俗，他和奶奶也不亲。这些年来，奶奶只在他上幼儿园时到南方他们家里住过一阵，死活住不惯，也不知是南方潮湿的空气还是某种热带植物的花粉，害北方的奶奶诱发了过敏性哮喘。吓得崔护赶紧把母亲护送回老家，从此再没敢让她来过。尽管后来，他们有了漂亮宽敞的新居，新居中设有舒适的客房，有了出行自由的汽车，可这一切，都和家乡的母亲无关。
奶奶是陌生的。躺在棺材里，穿着稀奇古怪的绸缎衣服，被打扮成一个戏台上的旧人物，南南有些害怕，踌躇着，不敢上前。人们催促他，越催，他越往后躲。突然间，只见崔护猛地跳起来，扑上去，狠狠一脚把儿子踹倒在了地上，然后，长嚎一声，转身扑倒在母亲的棺木上，像匹受伤的狼一样，号叫着大哭起来。嘴里一边号一边喊，“妈呀——妈呀——妈呀——”那哭号和叫喊令人心惊胆寒。所有人都落泪了。人们上前拉他起来，他愤怒而疯狂地抗拒。封棺的时辰到了，这是不能拖延的时辰，可是他拦在那里，就像一块泰山石敢当，不许任何人近前盖棺。终于，大哥指使几个抬棺的壮小伙冲上来绑架似的架起了他，他挣扎着，反抗着，嘶吼着，突然昏厥过去。
海棠默默看着这一切，她把儿子扶起来紧紧搂在怀里，她想，他又一次让她成为一个罪人。
传来了钉棺的声音，一锤一锤，钉进人心里一样。人们凄厉地哭喊着：躲钉——躲钉——躲钉——
2
那一年中考，儿子没有如愿考上中意的高中。
有很长一段时间，儿子疏远着崔护。
这个暑假，儿子突然之间蹿个儿了，远远高出了崔护半头，长成了一米七八的大小伙子！海棠又感动又惊喜，她一直担心儿子会遗传父亲矮小的基因。每当她为儿子的个头发愁时，崔护就总是说那句人人皆知的所谓“名言”来解嘲和调侃，“浓缩的都是精华”。海棠恨透了这句无辜的话。
一米七八的大儿子，变得沉默寡言，放学回来，躲进自己屋里，耳朵里塞上MP3的耳机，一边听音乐，一边做功课。一天，儿子把MP3忘在了家里，海棠收拾房间时，好奇地把耳机塞在了耳朵里，打开了电源开关，骤然间，重金属轰鸣的声音几乎刺穿她的耳膜。
她很担心。
饭桌上，她对两个男人说：“这个周末，咱们开车出去玩儿吧，好久没出去了。”
崔护沉默不语，儿子头也不抬地说道：“不去。”
丧母的悲痛，使崔护看上去有了一种寥落的秋意，那是他身上最明显的变化。他想和儿子和解，可却觉得没有力气。他望着儿子出来进去的背影，高大的背影，心里是伤感和歉疚的。从前，儿子天天早晨缠着他要他开车送他上学，那时他的学校，离家其实并不很远，何况，他们父子俩的作息时间并不相同，为了送儿子，他每天至少要早起一个小时。那时，他常常一边开车一边跟儿子开玩笑，说：“小子，赔你老爸的觉！”儿子则回答说：“你记账吧，以后还。”
可现在，儿子的高中远多了。每天早晨，儿子都要匆匆忙忙背着书包去挤公车。那青春的背影里有一种冷酷的、不动声色的拒绝。这天，是台风袭来的日子，早晨起来就在下雨。崔护早早地起床，把汽车从地下停车场开到了他们楼门口，儿子一露面，他按下了车窗，说道：
“上车！”
儿子冷冷望着他。
他的车，堵在了车道上，后面有车开始鸣喇叭。崔护不动，坚挺着。父子二人僵持了一阵，又有车在后面催促，儿子终于打开了后面的车门，上车了。
他舒出一口气。
一路上，他们沉默着，他从后视镜悄悄注视着他长大的儿子。儿子一脸的严肃，那么英俊。他眼眶一热。雨刷的声音，单调地响着，唰——唰——他突然说话了，他说：
“奶奶去世，我非常伤心……可是，在这里，在这个城市，没有一个人，和我一起难过……”
儿子心里一震。
半月后，崔护开车应邀去邻近的一个小城给一个病人会诊，在高速公路上发生车祸，追尾，在送医院的途中，伤重身亡。
儿子考上北京的某所大学那年，海棠把崔护的骨灰送回了北方安葬。她和儿子在那个内陆城市为崔护选了一块墓地，在东山脚下，四周是移植过来的、高大的松柏树，很肃穆也很安静。墓碑是儿子设计的，没有雕琢的一块青石板，无任何修饰，上面刻着：河东崔护之墓。下葬那天，来了那么多儿子从不认识的叔叔、伯伯、阿姨，他们是他父亲的同学、同乡、从前的同事，纷纷从四面八方赶来。葬仪上，一个头发花白的阿姨走上前，站在墓碑前，对着墓碑说道：
“崔护，这么多年，你在南边，大概从来听不到咱们的家乡戏吧？记不记得当年咱们在宣传队演《梁秋燕》？你演春生，我演秋燕，几十年了，崔护，我唱一段送你吧——”说着，她开口唱起了在他们家乡，尽人皆知家喻户晓的、属于过去年代的那个名剧：
那一天呀那一天，相亲相爱多呀多喜欢，
咱二人竞赛搞生产，看谁落后谁占了先，
我给咱争取个劳动英雄，我给咱争取个模范团员——
从前的、青春的、过时的戏词儿，天真的戏词儿，穿越了茫茫岁月，来到了一个人生命的终点。那唱腔，又高亢又明亮又婉转，引来了四周枝头上百鸟的和鸣。花白头发的阿姨，崔哲南不知姓名的阿姨，泪流满面，唱着，唱着，唱出了所有人的眼泪。此时此刻，崔哲南忽然明白了，父亲曾经跟他说过的那句话：
“在这个城市，没有一个人，和我一起难过。”
他心痛如割。
这一晚，他们住在姥姥家。哲南睡在客厅沙发上，他久久难眠。半夜里，他忍不住了，起来推开了母亲借宿的房门，母亲竟也醒着。他走到母亲床前，说道：
“妈，奶奶去世，你难过吗？”
“为什么问这个？”海棠有些奇怪。
“爸爸跟我说，他说，奶奶去世，他非常悲伤，可是，在那里，在南方我们那个城市，没有一个人，和他一起难过……”
海棠坐起来，把儿子拉到床边坐下，紧紧握着他的手，许久，她对儿子这样说道：
“这就是我跟你爸爸不同的地方！儿子，他是一棵树，而我，我是一只鸟。”
可是，这棵树，把自己连根拔起来，和鸟一起迁徙了。这是一棵多么悲壮的树！崔哲南悲伤地想。
3
又一年初夏，海棠因出差再一次回到了北方家乡，那个崔护如今安息的城市。
这一次，她是来采访一个致力于某“非遗”项目传承和研究的文化人。他们约好在一间酒店的茶吧见面。那是一间五星级酒店，她从自动旋转门内走进暗沉沉奢华的大堂，迎面过来一个人，步履匆匆，暗沉沉的大堂烘托着他犹如一幅巨画的背景。骤然间，她觉得身体里一阵爆炸般的轰鸣。
她呆住了。
那人直奔大门而来，走到她面前，就要擦肩而过时，“咦”了一声，忽然大叫起来：
“海棠！陈海棠！”
她张张嘴，笑了。
“哎呀真的是你！你怎么在这儿？听说你去南方了呀？”
“你呢？你怎么在这儿？”她觉得自己的声音轻飘飘的，很遥远。
他低头看了一眼手表。
“一言难尽——我现在有急事，车在外面等我，你手机多少？给我个联系方式，我打电话约你，我请你吃饭——”他急匆匆地说。
仓皇间，海棠从包里摸出一张名片，递给了他，说：“全在这上头了。”他接过来扫了一眼，笑了。“嘿嘿，资深记者、编辑，挺适合你的。”他说，仍旧是字正腔圆、播音员一样标准的普通话，潇洒地一挥手，“等我电话——”旋转出了大门。
就像一个短暂的梦。
暗沉沉奢华的大堂里，有一种隐约的异香，强化着那不真实和虚幻。一定是梦，海棠这样想。只有在梦里，他才可能这样潇洒、轻松、毫无负担地站在她面前吧？
接到刘耘生的来电，已经是第二天下午了。他约她吃晚饭，在一个叫“×公馆”的地方，是这城市隐秘的私人俱乐部：庭院深深，花木扶疏，房间里古色古香，硬木的明式家具，条案、高几、八仙桌，几上设瓶炉三事，案上则陈列着一尾古琴。他看她打量那琴，就对她说，那琴，是明代的一把古琴，有名字，有出处，这饭店的老板花大价钱收来的。显然，他是这里的常客。
他们在桌前坐下了，他随手接过服务小姐递上来的菜谱，那菜谱也很别致，就像国画的册页一样。他“唰——”地拉开问海棠：
“你喜欢吃什么？”
“随便。”海棠回答。
他笑笑，说：“那我就‘随便’点了。你从南边来，海鲜不稀罕，不像这里的土老帽，味蕾迟钝无比，我今天中午请那些家伙们吃饭，鱼翅捞饭、九孔的澳洲鲍鱼、龙虾、活海参、东星斑，什么贵来什么，砸钱呗！一群傻逼——”他一边说，一边在菜谱上指着，对服务小姐吩咐说，“这个、这个，还有这个……告诉大厨，给我整得精致、精致、再精致！家常菜的灵魂是什么？知道不知道？就是精益求精！”
“酒水要什么？”小姐问。
他望着海棠，“喝什么？还是随便？那我决定了。”他一转脸对小姐说道，“来瓶拉菲，就我平时喝的那种！”
终于只剩下了他们俩。
他安静下来，望着她。她眼睛里有一种梦境般的神情。他想，大概是这里的考究把她吓住了。
“咱们有多少年没见了？”他忽然说，“三十多年了吧？”
“三十二年。”她轻轻回答，叹息似的。
“是啊，三十二年了！你好像没怎么变，我一眼就把你认出来了。”他说。
“你呢？”她反问。
“我？”他笑笑，“这得你来回答呀，你不是也把我认出来了吗？”
“你下海了？”海棠问，“做什么生意？”
“被全国人民所诅咒的房地产，”他回答，解嘲地笑笑，“不好意思。”
菜来了，精致如日本的风格，小小的一碟、一盏、一碗，器皿异常精美、脆弱。酒也来了，他颇为内行地品鉴过后，小姐为他们斟在水晶的酒杯里。他举起酒杯，说道：
“为重逢。”
她也举起了杯子，抿了一口。
“怎么样？这酒？”他问道。
“我不懂，”她笑笑，“我不会喝酒，干红，凑合的能喝一点。”
“这可不是一般的干红，”他说，“这是拉菲的精品，去年几个世界著名的品酒大师盲品，它得了第一，三万多块钱一瓶呢！”
“那你糟蹋了，”海棠回答，“酒也需要知音来赏，我喝不出好坏差别……”
“不糟蹋，”他说，一边又举起了杯子，“因为我要谢谢你。”
“谢我？谢我什么？”海棠惊讶了。
“你记不记得，我们有个约定，十年之约？”他望着海棠忽然这样说。
十年之约！海棠心一热，眼睛顿时湿润了。原来他还记得他们的约定，原来他还记得……海棠举杯的手颤抖了。
“我当然记得。”她回答。
“我说过，要是你干了傻事，我一定追进地狱里和你算账！幸好你没干傻事，来，干杯。”他笑嘻嘻说。
“莫非你真会追到地狱去吗？”海棠抬起了眼睛。
“开个玩笑——我哪有那份胆量啊？”他回答，“说起来那时候真幼稚，真小资，不知道什么是死，天天把死挂嘴边上，对吧？你说，那时候，你要是真干了傻事，我会怎么样？我只能做个爽约的背信之人！我热爱生命——所以啊，海棠，谢谢你没让我做背信之人，谢谢你没干傻事，我们今天才能坐到这里喝拉菲。”他仍旧嬉皮笑脸。
海棠听着，微笑地听，一颗心惶恐地沉、沉、沉下去，好像身体里有个深渊，不见底。他在对面举着酒杯，邀她同饮，那样浓郁的红色，那样虚无的红色。她让自己笑得灿烂些，举起酒杯，“砰——”一声，碰响了，那琳琅的轻响如同天籁。她想起一个诗人的话，“那是梦破碎的声音……”她一饮而尽。
“不用谢。”她回答。
“那时候，真是做梦也想不到，未来会是这个样子！”他突然感慨起来，“会过这样的生活，钱多得能把人埋起来！——你呢，海棠，这些年你过得怎么样？你当记者了，应该也不错，我说，你愿意到我的公司来吗？我们自己有份杂志，缺个好主编，你要是来了，别的我不敢说，我保证，你的薪水我能给你翻两番！怎么样？考虑考虑？”
就在这时，他的手机响了，他掏出来看了一眼，皱皱眉头，断然把它关掉了。
“麻烦！”他小声说。
“小三的电话，对吧？”海棠笑着问道。
他皱着眉头笑了，“老朋友面前不说假话……一个初出茅庐的大学生，学中文的，来应聘我们杂志的文字总监，人很聪明，很有心计。我和她，是酒后乱性，酒后失德，可现在，她用这件事来要挟我，要我把主编的位置给她！现在的年轻人，真是现实得可怕，完全是物质的动物！——你别误会我，海棠，我对我太太，一时出轨是有的，酒后乱性也有，可从来没有二心。”他笑了，“不说别的，离婚，一半身家分出去了，我有那么傻吗？……”
他的嘴，一张一合，一张一合，作为一个男人，他的嘴唇过于红润了一些。海棠出神地望着那张嘴，她曾在那张嘴上那么庄严地“盖章”。忽然她想起了契诃夫的小说《醋栗》，那个志得意满脑满肠肥的小地主，此刻他们多么相像……那是表姐丽莎以死抗拒的人生啊。
“你呢，海棠？你还没说说你自己，你过得好吗？”他忽然想起来问道，“你先生呢？他是做什么的？”
她的心疼了一下，想起了安息在东山脚下的崔护。
“很好，”她回答，“我先生，他是个医生。”
“哦——医生，”他望着她，“我觉得，你不像是一个会嫁给医生的人。”
“可我就嫁给医生了。”她安静地回答。
一种微妙的寂静，突然间，不期而至，酒杯、精美的碗盏、遥远的明代的古琴，似乎，都有了某种微妙的、耐人寻味的表情，如同突然被舞台上的灯光照亮。
“那时候，我给你写了好多封信，你为什么不回我的信？”终于，他隔着一张八仙桌，隔着三十二年的岁月，轻声问出了这句话。
“我写了。”她回答。
“可我从来没有收到。”他说。
“对，”她抬起了眼睛，“因为我没有寄出去。”
“为什么？”他问。
海棠微笑了，“刘耘生，看在老朋友的分上，我说一句实话，”她安静地说，“假如，我昨天没有在那家该死的酒店碰到你，那该有多好！”
他愣住了。
海棠站了起来，“我还有点急事，先告辞了，谢谢你的款待，还有你这么昂贵的拉菲——再见！”
海棠朝他温柔地、留恋地笑笑，那是告别，和青春、和纯洁的初恋、和对它们的眷恋。它们太漫长了，她想。她安静地朝门口走去，身后，是她曾经视为生命的一切。她的手握住了黄铜的门把手，心里一疼。就在这时她听到了身后轻轻地一声喊，他说：
“海棠！”
她站住了。
“我能不能——再抱抱你？”他轻声说。
她没有回答，也没有回头。他几乎是无声地走过来，从身后抱住了她，他把她拥在了他如今发福的、厚实的怀中，轻轻拥着，很怜惜——那是一个凭吊式的拥抱。他身体的气息仍然让她伤感。他就这样抱着她静静地站着，许久，他在她耳边说了一声：
“我们都老了……”
海棠哭了。
4
墓地很安静。
四周有松柏树，也有一些榆槐之类的杂树，初夏的太阳，将松柏树晒出了暖烘烘悠长而苦涩的松香气，那是崔护喜欢闻的味道。
鸟鸣声却很喧腾。
海棠临走前来和崔护道别。她凝望着墓碑独自在地上坐了很久很久。一只喜鹊绕着墓碑不停地飞呀飞，最后就停在了墓碑上，歪着小小的脑袋，看着海棠，样子有些忧伤。海棠望着喜鹊微笑了。
“崔护，是你吧？”她对喜鹊说，“我知道是你。”
喜鹊扑棱一下飞走了。
她抬起眼睛依恋地追随着喜鹊，看它最终飞向树林，消失在鸟群之中。
“我知道那是你，”她收回眼睛望着墓碑微笑，“昨天晚上，我梦到你了，你来敲门，我开门一看，你大包小包的行李，堆在脚下，冲着我笑，说：‘你说服我了——’我往你怀里一扑，醒了。”她又笑笑，“崔护，你知道，那时候，我离开这城市的时候，我心里，其实一点儿也不想说服你……”她伸出一只手，抚摸墓碑，抚摸青石板上那几个铿锵有力的字——“河东崔护之墓”，就像抚摸着他的脸，“崔护，那天，下葬那天，在你墓前唱戏的那个女人，你们中间，一定有些故事吧？你从来没有告诉过我，那是你的秘密，对不对？我，我也有秘密……”
她说不下去了。
她想起他对儿子说的话：“在这个城市，没有人和我一起难过……”是的，没有人。
二十多年的岁月中，她不知道在什么地方，哪个时刻，遗弃了她自己生命中的朱利亚特。
“崔护，”她在心里眷恋地叫着他的名字，她说，“我知道你的秘密了，可是我的秘密，我永远都不会告诉你……”
鸟鸣声喧腾着，她的眼泪无声无息地流了一脸。
2011年11月3日草成于脚伤之际
2012年1月3日于太原改毕